sau
DRUMUL DINTRE DOUĂ PORTI
Darul
Am primit azi un dar. Dar nu ori ce fel de dar. Dar care obligă la dar, ca o reacţie în lanţ. Dar care cuprinde în el totul sau nimicul, care poate fi exploziv, dacă nu este bine controlat, întocmai ca reacţiile în lanţ. Dar nepalpabil şi fără preţ, dar nepreţuit, ca un dar intim de nuntă. Dar de mare întâlnire cu lumea din afară, invitaţie la dans cu spiritul lumii. Dar care îţi fură zilele şi nopţile, îţi disecă fiinţa fără milă şi o împrăştie în lume, fărâmată dar fericită că poate atinge fiecare om în parte. Sare fină din sare grunjoasă trecută prin mojar, care a îndurat lovituri şi striviri pentru a se face măruntă, sarea vieţii gata de dizolvare în apele lumii, în conştiinţe. Dar mare care îţi cere să te faci mic. Acest dar care poruncşete, este momentul de pauză pentru a cugeta. Este începutul operei în roşu, când eşti aruncat în propria-ţi filozofie. Filozofia propriei tale vieţi, mărunte, ţinând într-o mână l’oeuvre au noir şi în cealaltă l’oeuvre au blanc. Ies încet şi anevoie din athanor, pentru a-mi lua, tremurând de emoţie, darul în primire. Şi multumesc dăruitorului.
Am primit în dar o carte. Un dar cu bătaie scurtă, dar şi cu bătaie lungă. “Scurtă” pentru că acea carte mă pune imediat la lucru, scoţându-mă din otrăvirea vegetării intelectuale. “Lungă” fiindcă mă invită la drum lung, întors pe dos, de la sfârşit către început, drum anevoios care mă obligă la contemplare interioară, la judecăţi de acum, drum greu prin hârtii amestecate şi amintiri încâlcite, cărora trebuie să le găsesc sensul. Am primit o carte. Dar nu orice fel de carte pe care o poţi pipăi cu ochii şi cântări cu mâna şi pe care după citire o poţi aşeza pe o etajeră, mai în faţă, sau mai în spate, după cum simţi că îţi va mai fi sau nu de trebuinţă, într-un viitor de lungime relativă. Azi am primit darul total, în sensul acelui “dăruind vei dobândi”, dar care îmbogăţeşte dăruitul dar şi dăruitorul. Am primit un dar multiplu, el fiindu-mi oferit mie şi deopotrivă lumii întregi.
Am primit în dar o carte nescrisă. Mi s-a dăruit catea mea nescrisă, darul invizibil, care concentrează toată materia şi toată energia din micul univers care sunt eu acum, aici şi poate pentru câteva secunde, într-un minuscul meandru al Marelui Infinit. Răsfoiesc paginile ei invizibile, semn că iau notă. Semn că am şi început să scriu. Este darul pentru mine, care se va face dar din mine.
16 decembrie 2005
I-a PARTE
ANIMUS
Motto : „Sunt Una, dar opusă mie însămi. Sunt în acelasi timp „adolescent” si „bătrân”. Nu am cunoscut nici tată, nici mamă, fiindcă trebuie să mă tragi din străfunduri ca pe un peste sau fiindcă eu cad din cer ca o piatră albă. Hălăduiesc prin păduri si munti, dar sunt ascunsă în partea cea mai intimă a sufletului omenesc. Sunt muritoare pentru fiecare si totusi trecerea timpului nu mă atinge”.
Carl Gustave Jung - « Viata mea »
Dragă Maestre,
Vă veti întreba poate cum am ajuns să vă cunosc... Ei bine, dintr-o pură întâmplare. Intr-o zi, ea a luat o carte de pe etajeră: era „Ma vie”. Incă de la primele pagini, si-a dat imediat seama cui i se adresa un astfel de text si cine ar fi în măsură să-l priceapă; asa se face că mi-a încredintat cartea, într-o duminică, de Ziua Domnului. Zicea ea : „Dora, uite o carte pentru tine. Ce-ai zice s-o citesti? Ar fi o ocazie sa verifici dacă el este omul curcubeu, pe care-l căutai încă din copilarie.”
Asa se face că mi-a pus în brate o multime de lumi cu creaturi din specia mea, unele mai distante si mai bizare, altele mai amicale, care îmi seamănă oarecum. In ceea ce vă priveste, dragă Maestre, mi-ati apărut deopotrivă distant si amical. Tocmai de aceea vă scriu în acest ceas târziu de noapte, când pot în fine să mă liberez de sub tutela femeii. Imi aruncă tot timpul ocheade pe furis, ca să vadă ce fac si mie nu-mi place asta. Sunt sufocată de prezenta ei tipicară, de om de stiintă care vrea să analizeze totul, până si firele de praf care cad de pe mobile. Vrea să stie tot, să organizeze tot; disecă orice lucrusor cât ar fi el de mic; întregul îl face pulbere, pune insectele la microscop si albinele la microfon, pentru a le studia armonicele. Ea nu mai stie de poezia vietii. Aerul mării, în loc să-l perceapă ca noi, ca pe o briză suavă în care „respiră blând Isus” – cum zicea fratele Omar Kahyam – ea nu-l vede decât în procente: atâta la sută azot, atâta la sută oxigen, hidrogen, argon... Misterul oricărui lucru ea-l pune mai întâi într-un minuscul mojar de aur (pe care îl tine în creier), si apoi îl face mici fărâmite ca să le analizeze la spectrometrul de masă sau la RMN sau alte aparate. Urăste tot ce nu poate întelege. Mă si mir cum de am scăpat teafără din calea ei! Ce noroc pe mine! Doar eu as putea deci să vă înteleg gândurile, fără să les strivesc si fără să le măruntesc facându-le bucăti. Oh, cât de frumoase sunt!
Vă multumesc pentru invitatia de a participa cu prietenii dumneavoastră la „Masa Rotundă” de la Böllingen. M-am simtit atât de bine în turnul dumneavoastră cu pereti rotunzi si albi. Ii ador! Am avut deja un prim frison de plăcere, atunci când ati vorbit de „sincronicitate”. Fiindcă trebuie să stiti că învierea mea s-a produs datorită unor „sincronicităti” cum numiti dumneavoastră toate aceste bizare coincidente care ne transformă viata. Si Fecioara n-a încetat să-i dea semne femeii, după moartea tatălui ei. Aceste semne veneau pe aripi de curcubeu. Si atunci mi-am zis: „Sfântul Graal bântuie încă gândurile cavalerilor. Cupa de smarald, nu s-a găsit încă, dar unii beau demult din ea elixirul dătător de viată.”
As mai avea încă multe să vă spun, dar trebuie să pun un punct, căci femeia curioasă ar putea prinde de veste despre ceea ce fac si atunci va sterge totul! Sunt fortată să mă ascund, fiindcă este extrem de lucidă si de exigentă. Distruge tot!
In ceea ce vă priveste, eu am o bănuială: ati găsit deja piatra filozofală, nu-i asa? După ce ati golit-o de puterea ei, după ce i-ati smuls secretul, ati distrus-o (hm!... aici aveti ceva în comun cu femeia). Apoi v-au cuprins remuscările si abia atunci v-ati gândit să o împărtiti cu lumea. Ati aruncat pulberea filozofală în lume si ati râs în barbă: „N’aveti decât să recompuneti misterul pietrei. Este în fond sarcina voastră... în fine, a unora dintre voi, desigur nu a tuturora.”
Nu stiu câti dintre noi vom fi capabili să recompunem misterul pietrei. Vom sta si noi aplecati peste ape, zile si nopti de-a rândul, culegând aurul din nisipuri murdare de noroi; sau vom rătăci prin deserturi, îngenunchiati pe firele de nisip sec, căutând cu ochii arsi de soare si de tenebre, bucătile de lumină împrăstiate în lumile care au fost înaintea noastră, până la noi.
Tonia tocmai a terminat ceva de citit. E ocupată: a căzut pe gânduri. Am surprins-o imaginând un plan. Am văzut-o scotocind prin memorie. A luat creionul si a început să smângălească ceva într-un caiet. Doar asa i-am putut scăpa de sub mână si am smuls aceste câteva clipe din viata mea efemeră, pentru a vi le oferi în dar.
Salutări din partea mea Animei si pe curând (sau pe cât de mult mă va lăsa ea să trăiesc),
Dora-Dor
*
Dragul meu Maestru,
Mă scuz dacă
v-am inoportunat cu extravagantele mele. Iar am facut vreo prostie? Judecând
după tăcerea dumneavoastră din ultimul timp, as zice că da. Iată de ce vă scriu.
Femeia e tristă. Se pierde mereu prin lucruri imposibile, ca si cum ar vrea să
fie sigură că nimic nu se va împlini, niciodată. Se agată mereu de cauze
pierdute si vrea să refacă singură istoria lumii; ba mai mult! Vrea s-o si
trăiască! E mereu avidă de mistere. In cele din urmă, de atâta joacă cu focul, a
devenit ceea ce trebuia să devină: un „înger gonit”. Vom putea noi oare s-o
punem pe calea cea bună? In acest scop vă trimit aceste câteva povestiri de mai
jos. In acest fel vă veti putea face singur o idee despre cum judecă ea viata în
general si mai ales, despre cum mă vede ea pe mine.
A dumneavoastră, cu cordialitate,
Dora-Dor
Inger gonit
Dora era
o fetiţă ciudată, venită dintr-o constelaţie modernă care se numeşte
Fornax Chemica , situată în apropierea polului Sud
galactic, într-un meandru al fluviului Eridan.
Mama ei îi inoculase sentimentul religios încă din prima copilărie.
Efectele le urmărea în fiecare dimineaţă a anotimpurilor calde, aşezată pe o
treptă a scării de piatră din spatele casei. Era locul ideal ca să stea în plin
soare şi să mediteze, aşa în felul ei. Implinea un fel de ritual, cu convingere
şi curiozitate, la fiecare început de zi care avea miros de flori de cireş, apoi
miros de cireşe coapte, de vişine şi în sfârşit, miros de gutui. Cînd venea
anotimpul ploilor culegea cu grijă frunze uscate şi le punea între coperţi
ştiind că vor învia la primăvară; „hârtia le va tine de cald” – spunea ea. Când
primii fulgi scoteau săniuţa de lemn din pod uita să mediteze, de prea multă
joacă. Dar venea Sfântul Niculaie şi apoi sfântul Crăciun care îi dădeau
recompensa credinţei de peste an. Cât erau de săraci părinţii, tot găseau ei un
măr, o nucă sau vreo portocală să pună în micul pantof lustruit în ajun şi
aşezat cu pioşenie la fereastră.
Şi iarăşi se întorcea primăvara. Işi lua scăunelul, pe care îl punea
în fiecare an cu o treaptă mai sus şi privea cerul albastru în aştepatrea
îngerilor. I se spusese că există şi că veneu din cer. Dacă era adevărat trebuia
să-i fi văzut, nu? Şi îi vedea. Ii apăreau ca nişte mici cercuri concentrice şi
luminoase, nu mai mari decât o băncută, care se mişcau
lent prin aer, plutind prin faţa ochilor ei.
Cu toate că văzuse prin cărţile cu poveşti îngerii desenaţi ca
nişte copii blonzi şi bucălaţi, îmbrăcaţi cu lungi vestminte albe şi purtând
splendide aripioare de puf, ea niciodată n-a zărit pe cer asemenea arătări. Tot
ce vedea erau mici cerculeţe transparente, ca un fel de atomi văzuţi la un
microscop superperformant. Era convinsă că îngerii adevăraţi aşa erau şi îşi
spunea că cei care pictaseră pereţii bisericilor şi bucăţi de icoane, sau foi de
carte, nu avuseseră norocul să vadă sfintele creaturi. Atunci, din lipsă de
imaginaţie, îi pictaseră ca pe un fel de oameni-păsări.
N-a spus nimic, nimănui dsepre ceea ce făcea ea în fiecare dimineaţă
aşezată pe micul scăunel, în plin soare, până când într-o zi mama a întreabat-o:
- Dora, ce faci tu acolo, aşa de visătoare, pe scăunel?
- Ce să fac şi eu?... Mă uit la îngeri.
- Şi cum arată îngerii ăştia?
Şi i-a descris mamei ce văzuse în cer. Dar ea a râs şi Dora a simţit
cu amărăciune că nu credea o iotă din tot ce-i spusese. Poate că atunci a
început să aibă şi ea oarecare îndoieli despre îngeri. Tocmai de-aceea a
îndrăznit să facă acel lucru teribil, acel lucru care era de fapt o crimă.
Tot mama îi spusese că toţi oamenii, fără nici o excepţie, poartă de
la naştere pe fiecare umăr un înger invizibil. Pe umărul stâng stătea îngerul
rău, care te îndeamnă la prostii şi care vroia să te ia pentru întregirea
regatului lui Satan. Pe celălalt umăr veghea în pace îngerul bun, trimis de
Dumnezeu.
Ca să se convingă că cei doi îngeri existau cu adevărat pe umerii
ei, - fiindcă nu-i simţea defel, fie că erau prea uşori, fie că nu erau deloc –
i-a venit într-o zi ideea să facă o experienţă. Avea pe atunci 4 ani.
Intr-o dimineaţă de vară cu cer gri, lua micul dejun în bucătărie.
Era singură la masă şi problema cercângerilor nu-i dădea pace: dacă ei existau
şi dacă ea ar fi ucis îngerul bun, rezultatul l-ar fi avut imediat: ar fi
devenit o fetiţă rea, posedată de diavol. Experienţa inversă, adică să-l ucidă
pe cel rău, n-ar fi fost concludentă, fiindcă cei din jur spuneau că e un copil
cuminte şi toţi o iubeau. Trecerea din bun în mai bun n-ar fi perceput-o şi
experienţa ar fi fost ratată. Cine o călăuzea într-o astfel de aventură
alchimică? Poate că o fărâmă din Zosimo de
Panopolis
lucra atunci în ea, folosind-o ca pe un nou şi curat
athanor
, la desăvârşirea operei lui începută cu secole în urmă şi
pe care nu o terminase încă. Poate că el era cel care o întreba acolo în
bucătărie: „Ei, ce facem cu îngerii? Cum să dovedim noi că există?” Acel Zosimo,
frate al ei trezit peste ani din arhetip vroia să mai încerce încă odată să dea
răspuns eternei întrebări: „Există sau nu există?”.
Plină de calm şi pătrunsă inconstient de măreţia acelei clipe,
importantă atât poate pentru propriul ei destin, cât mai ales pentru cel al
sufletelor care încă îşi mai puneau întrebări de dincolo de moarte, a luat
cuţitul plin de dulceaţă de pe masă şi l-a infipt în îngerul ei bun. După care a
aşteptat, palidă, pe scaun să vadă ce se întâmplă. N-a auzit nici un vaet, nici
un strigăt. „Ingerii nu suferă, ei nu au carne, ca noi” parcă îi spusese mama.
Atunci cum avea să ştie dacă el murise?
Cu timpul avea să afle. Pentru orice experienţă trebuie răbdare.
Atunci a aflat asta, întâia dată. Rezultatele s-au arătat nu după mult timp şi
erau clare. Se simţea pe zi ce trecea împinsă să mintă, să înjure, ba chiar a
muşcat-o de mână pe sora ei, până la sânge. Refuza să mănânce iar diavolul
crescuse în ea şi o invada cu tristeţi profunde, de-a dreptul insuportabile,
tăindu-i cheful de joacă şi atrăgând-o zilnic într-un ungher întunecat din podul
casei. Acolo, pe un scăunel plin de pânze de păianjen se legăna ore întregi,
înainte şi înapoi, cu mintea golită şi cu inima seacă, cântându-şi aceeaşi
melodie care îi înnoda zilnic gândurile într-un şarpe vineţiu care pornea cu ea
odată spre fundul mării. Nimeni nu mai ţinea în balanţă binele şi răul. Din
fetiţa veselă care fusese, nu rămăsese decât o fantomă palidă şi sumbră,
obsedată de o crimă pe care nu era sigură că a comis-o. Refuza conştient orice
lucru care altă dată i-ar fi făcut plăcere, pentru simplul motiv că nu îl mai
merita, din moment ce devenise o nouă fiică a lui Satan.
Era într-o după amiază de toamnă. Probabil septembrie, fiindcă
soarele arunca prin ochiurile perdelei, pe patul ei, o lumină caldă şi veselă,
specifică toamnei cu vara încă coaptă pe umeri. Frunzele viţei sălbatece se
roşiseră deja în fereastra sufrageriei şi au tremurat uşor când mama ei a intrat
în salon cu un platou cu cremă de zahăr ars. Era dulcele preferat al Dorei, dar
nu se putea atinge de cremă. Avea un nod imens în gât şi lacrimi pe care cu greu
le mai adăpostea ascunzându-le sub pleoape. Atinsese limita. Puţin îi păsa dacă
îngerii existau. Vroia să–şi deşerte sufletul şi să poată mânca măcar câteva
linguriţe de cremă. N-avea încotro, sosise clipa adevărului şi trebuia să se
spovedească chiar atunci, pe loc.
Işi găsea cu greu cuvintele când a chemat-o pe mama, lângă ea pe
divan. I-a spus că avea un mare secret... „Ei, care e secretul?” – o îndemna
mama. Dar gura nu vroia să se deschidă. „Ai făcut ceva rău?” Incerca să o tragă
de limbă: că a furat? că a minţit? că a vorbit urât? muşcăturile? „Nu. E ceva
mult mai rău: mi-am omorât îngerul bun. Aveam nevoie să ştiu dacă biluţele pe
care le vedeam erau îngeri. Tu eşti de vină! Mi-ai spus că-s prostii. Eu credeam
că sunt îngeri. Cum puteam să ştiu altfel decât aşa? Acum am aflat că există,
dar eu sunt acum fiica lui Satan şi niciodată n-am să mai văd îngerii buni”.
E întotdeauna tristă experienţa cunoaşterii de sine, mai ales când
eşti copil. A cunoscut atunci pentru prima oară puterea de a face rău şi frica
de ea însăşi.
Mama a culcat-o pe spate şi venind deasupra ei, i-a spus:
- E rău ce-ai făcut tu, cum ţi-o fi dat prin minte aşa ceva? Să nu
mai pui niciodată mâna pe cuţit, cât oi trăi! Ingerii nu mor, dar al tău a
plecat. S-a speriat şi a zburat la alt copil. Dar dacă ai să te faci fetiţă
cuminte şi ai să mănânci la masă şi n-ai s-o mai muşti pe sora ta, dacă ai să-l
rogi, el o să se întoarcă. Ai rabdare şi-ai să vezi. Si acum hai şi mănâncă
nişte cremă!”
Din acea după amiază a rămas cu un tic: îşi apleca tot mai des capul
spre umărul drept, ca să-şi mângâie îngerul bun şi să se asigure că s-a
întors... şi că n-a mai plecat.
Timpul trece repede. Dora nu ştia exact când schimbase pentru
totdeauna fetiţa de ieri din bucătărie, cu femeia de azi din bucătărie. Şi mai
ales nu ştia dacă duhul bun s-a întors la ea. Dar întrebări veşnic fără răspuns
o asaltaseră pe lungul drum al vieţii : „Dacă îngerii îşi schimbaseră atunci
locul între ei ca să râda de mine? Dacă eu atunci omorâsem îngerul rău, iar
toate manifestările acelea ciudate nu fuseseră decât efectul remuşcărilor? Care
dintre ei s-a întors la mine, în urma rugăminţilor, cel bun sau cel rău? Cum e
cu umărul stâng şi cu cel drept, cum rămâne cu acea întrebare tăioasă: ce e
binele şi ce e răul? Ce-i voi spune prietenului meu Zosimo de Panopolis la Marea
Intâlnire? Voi ridica neputincioasă din umeri mărturisindu-i că nici eu n-am
fost în stare să aflu? Mi-ar mai trebui câteva experienţe în vechiul meu
athanor... Dar nu ştiu dacă el mai rezistă flăcărilor...”
Ingerii au obosit şi ei lângă Dora de atâtea căutari zadarnice, care
le-au ros aripile şi i-au făcut asemenea unul cu celălalt, că nici ei nu mai
ştiu să se distingă între ei. Ochiul sufletului ei îi vede ca pe unul singur, un
fel de umbră gri, care cu o aripă o trage spre infern, iar cu cealaltă spre
Paradis. Umbră nedecisă, cu aripi pestriţe, crescute spre interior, ca să nu
poată zbura decât în vis. Ingerul gonit nu se mai întoarce alb, ci pestriţ...
Acele mici cercuri concentrice,- îngerii copilăriei - erau poate
doar nişte celule ale universului, prin care el respira şi prin care respira şi
ea cu el... A vrut cu tot dinadinsul să le dea un nume şi o formă dar între
timp, pietrificându-se în experienţa cunoaşterii de sine, a uitat să respire...
A greşit? Greu de ştiut... Totul depinde de locul din univers unde
va poposi culoarea ei încă nedefinită
Copacel
Trecuse anul decând Dora îşi alungase îngerul de pe umăr. Între timp îşi ceruse iertare şi încerca să se poarte cât mai bine, în speranţa că el se va întoarce într-o zi. Avea cinci ani, dar ştia deja să calce rufe, să şteargă praful de pe mobile şi să facă maioneză. Redevenise fetiţa model de altădată. De ziua ei, mama îi făcuse cadou o pasăre, un mic mărăcinar cu gât roşu. Trecuse într-o zi prin târg şi păsărarul reuşise să-i capteze atenţia cu strigătele lui care treziseră toată piaţa: “Ia coniţă, măcăleandrul, că-i blând ca mielul! Stă şi-n palmă, dacă-l pui şi-ţi mâncă de-acolo” – îi spusese vânzătorul. “Îi o cântătoare de n-are păreche!”
Fetiţa a fost nespus de fericită când a primit pasărea mică şi gureşă.
- Am să-i spun Gât-Rosu.
- Să ai grijă de ea, să-i dai în fiecare zi apă proaspătă şi mei şi să-i schimbi nisipul din colivie – i-a spus mama – Gât-Roşu nu-i o păpuşă, e o fiinţă vie.
- Nu-i aşa că păsărica asta e sufletul păpuşii Lailai?
- Chiar aşa, – i-a răspuns mama – dar să ai grijă de ea. Nu care cumva s-o spinteci, aşa cum ai făcut anul trecut cu Lailai.
Dora rămase pe gânduri, preţ de câteva clipe. Cu ochii pironiţi în ochii mamei, revăzu toată drama: ea, îmbrăcată în halatul alb de baie al mamei, cu stetoscopul de plastic la urechi, dirijând o ceată de copii – asistenţii ei - pe care îi invitase să participe la “lecţia de anatomie”. “Am primit o păpuşă mare de ziua mea. Dar nu-i în apele ei. Face mofturi la mâncare şi nu zice “mama”; nici să umble nu poate. Haideţi să vedem ce are.” Aşa au spintecat-o pe Lailai.
- Am vrut doar să văd dacă avea inimă! – se apără Dora. – Şi n-avea! De-aia nu se mişca şi nu vorbea. N-avea suflet în piept, uite-aşa!
- Ba avea, – îi răspunse mama – dar sufletul e ca pasărea. Când ai tăiat-o pe Lailai, sufletul ei şi-a luat zborul spre cer. De atunci cutreieră lumea-n lung şi-n lat. Sufletul oricărui lucru e nemuritor şi liber ca păsările cerului. Tu ştii doar că orice lucru are un suflet, chiar dacă nu se vede. “Şi pomii au suflet?” Da, şi pomii. “Dar pietrele?” Da, şi ele, dar “carnea” lor durează milioane de ani. Aşa că sufletul pietrei pare că nici n-ar fi, fiindcă durează veşnic. Omul nu ştie decât că pietrele sunt acolo dintotdeauna, dar el n-a fost martor nici la naşterea lor şi nici nu va vedea moartea lor. Fiinţele vii însă, muritoarele, se trec mai repede. Toate păsările de pe cer – dar toate, fără nici o excepţie - duc în ele sufletele oamenilor, animalelor, dar şi ale unor jucării. Păsările culeg ultimul strop de viată care însufleţise aceste “lucruri”, ca albinele nectarul din flori. Aşa se face că oamenii trec în lebede albe sau negre, elefanţii zboară în cormorani, leii şi tigrii ai să-i găsesti chirciţi în bufniţe şi tot aşa ...
Dora era foarte atentă cu darul preţios şi viu pe care îl primise la aniversare. Îi schimba zilnic pătuţul de nisip, îi dădea apă şi mei şi stăteau de vorbă ore întregi. “Nu-i aşa că tu eşti Lailai? O, iatrtă-mă, Lailai! Niciodată n-am să te mai tai pe burtă. Ştiu că tu ai inimă, altfel cum ai mai ciripi?”
O ţinea pe Gât-Roşu într-o colivie, chiar în cămăruţa ei, pe marginea ferestrei. O scotea zilnic, pe timp de vară să admire munţii Făgărasului, asa cum se vedeau ei falnici, de la poalele Copăcelului, satul în care locuiau. O singură dată scăpase pasărea în curte, când tatăl ei sădea nişte flori în grădină. Era o zi frumoasă de mai, când se strecurase pe uşiţa deschisă a coliviei, în timp ce Dora tocmai îi dădea mei. Gât-Roşu era o pasăre singuratică dar şi îndrăzneaţă. Se oprise chiar lângă tatăl Dorei şi ţopăia prin jurul lui, sperănd să mai capete nişte viermişori de făină sau nişte unt, aşa cum se întâmpla peste iarnă. Omului îi fu uşor s-o pună la loc în colivie.
*
Într-o dimineaţă de vară, un vânt puternic aducător de furtună a deschis brusc fereastra de la camera Dorei. Trecuse mai bine de o jumătate de an de când Gât-Roşu venise în casa lor. Era foarte devreme, probabil ora 4, fiindcă mama se sculase deja ca să dea de mâncare la găini şi să pornească cele două bivoliţe spre uliţa mare, pe unde trebuia să treacă ciurda. Mama s-a oprit în faţa odăii fetiţei şi a deschis încet uşa să vadă dacă era învelită. Vântul sălbatec, ieşit din minţi, a smuls uşa din mâna femeii şi a trântit-o de perete. În aceeaşi clipă, fereastra s-a deschis larg, ca o poartă. Sub ochii ei neputincioşi, colivia a căzut cu un zgomot scurt pe covor şi pasarea a zburat fără nici o ezitare peste pervaz. Femeia, cu palma peste gură, a urmărit-o cu ochii speriaţi, până când Gât-Roşu a dispărut în copăcelul din faţa ferestrei. În clipa următoare, o pisică neagră a sărit de pe magazia vecinului drept în cais, dispărând în frunziş.
Copila nu se trezise încă. Mama a dat fuga în curte şi s-a oprit sub copăcel, scrutând coama lui verde şi bogată. Dar nici mişcare nu zări şi nici măcar vreun foşnet nu auzi. Era linişte. O linişte rău prevestitoare ca şi norii grei de deasupra casei, care stăteau gata să cadă cu jale peste acoperişul de şindrilă.
Când Dora s-a trezit în acea dimineaţă, s-a dus ca de obicei la dulapul din bucătărie să ia punga cu mei. Apoi, pe jumătate adormită, umplu cu gesturi de somnambul un pahar cu apă şi se întoarse în cămăruţa ei, cu apa într-o mână şi cu meiul în cealaltă. Cu ochii mari, pironiţi în fereastra larg deschisă, strigă:
-Mamă, mamă! Colivia e pe jos şi Gât-Roşu nu-i nicăieri! Şi geamul e deschis!
Mama, care era deja în spatele ei, şi-a strers ochii pe ascuns şi a spus:
- Ştiu, ştiu... Eu i-am dat drumul. Ciripea cu dor de ducă dis de dimineaţă. N-am mai putut de mila ei. În fond are şi ea dreptul la libertate, ca orice fiinţă de pe lumea asta. Ce, ţie ţi-ar place să stai închisă toată viaţa într-o colivie?
- Uf! Dar era a mea! Doar tu mi-ai dat-o de ziua mea! Cum ai putut să faci aşa ceva, mamă!?
Dora era neconsolată şi plângea prin colţuri. Se obişnuise cu cântecul ei zglobiu, care nu înceta nici iarna. Erau nişte sunete armonioase şi delicate, care transmiteau nostalgia ţărilor calde. Mama încerca să o împace:
- Ştii bine că a mai fugit odată şi că tatăl tău a adus-o îndărăt. S-o fi dus şi ea prin vecini, că se săturase de atâta singurătate. Eu sunt sigură că se va întoarce pe seară.
- Dar e atât de mică ! Ce-o să facă ea singurică pe lumea asta ? Nu ştie cum să se hrănească, nici de unde să bea apă - se lamenta Dora.
Au pândit toată ziua caisul şi cerul, dar în van. Mama a agăţat colivia de o creangă, apoi a deschis larg uşiţa şi a umplut vasul cu mei. Spera vag că Gât-Roşu, dacă ar fi scăpat ca prin miracol de pisica neagră, va veni într-un târziu, când i se va face foame ori sete. Dar seara coborâse demult peste case şi păsărica nu se întorsese încă.
- O să vină mâine, îţi spun eu. Îşi gustă şi ea porţia de libertate. E dreptul ei... – căuta să o convingă mama.
Trecuseră astfel doi ani de aşteptare. Dora se mai ruga încă, întrerupându-se din joacă, ca să le amintească sfinţilor să vegheze la întoarcerea păsării ei dragi. Copiii din stradă, cu care se juca, erau miraţi de dispariţiile ei bruşte: « - Pleci aşa, netam-nesam ! ». “ - Vin înapoi imediat. Jucaţi-vă fără mine” – le spunea ea. Fugea în casă, unde cădea în genunchi în faţa icoanei, rugându-se fierbinte ca Gât-Roşu să trăiască.
Dora era acum în clasa întâi şi învăţase câte ceva despre păsări. Reaşezase colivia goală pe pervazul ferestrei, în camera ei, ca atunci... Umplea zilnic micul rezervor cu apă proaspătă, ca atunci. Şi aşa cum nu pierduse nădejdea că îngerul ei va reveni, ea încă mai spera că Gât-Roşu se va întoarce într-o bună zi.
Într-una din casele sărăcăcioase ale unui cartier din suburbiile Luxemburgului, locuia o familie de emigranţi cu un băieţel melancolic pe nume Rony. Prinsă cu o clemă de perdea, o mică pasăre de mucava, dar cu pene adevărate, privea cu nostalgie cerul şi viaţa de afară. Avea şi o minusculă maşinărie care o făcea să cânte zilnic, fix la 4 dimineaţa.
Casa era situată lângă o pădure. Mama lui Rony cumpărase acea mică pasăre cu pene colorate ca să i-o dea în dar de ziua lui. Băiatul împlinea 5 ani când pasărea se instală în faţa ferestrei de la mica lui încăpere.
În fiecare dimineaţă în zori, zeci de păsări de tot felul se îngrămădeau zgomotoase, ademenite lângă fereastra lui Rony de pasărea cu glas de metal. Unele mai îndrăzneţe, veneu chiar să bată cu ciocul în geam, ca şi cum ar fi vrut să comunice cu mica pasăre de mucava sau pur şi simplu să se intereseze de soarta ei. Într-o zi o ciocârlie s-a izbit de freastră, încercând probabil să intre în încăpere. Când s-a întors de la lucru, spre seară, mama a găsit-o zăcând fără viaţă pe mica terasă. Avea ochişorii deschişi şi ei priveau încă spre mica fereastră de unde auzise chemarea, o chemare mincinoasă, de robot.
Trecuse deja anul de când Rony o prinsese pe Rouge-Gorge cu o clemă în perdea. Aproape că o uitase, asa cum făcea cu toate jucăriile lui: se juca mult cu ele in prima zi, apoi din ce înce mai rar, pe măsură ce alte minunăţii veneau să populeze mica lui încăpere ticsită de peluşi, de camioane colorate şi limuzine sofisticate. Dacă Rouge-Gorge n-ar mai fi cântat zilnic în zori, Rony ar fi îngropat-o cu siguranţă în căpşorul lui bucălat, ocupat cu soldaţii de plumb, care se tot certau între ei, nevoind niciunul să intre în prima linie de front.
Intr-o dimineaţă ca toate celelalte, mama băiatului porni de cu zori curăţenia prin casă. Era începutul toamnei dar păsările din pădure erau tot atât de guralive şi zburdalnice ca în miez de vară. Din ziua în care găsise sub fereastră ciocârlia moartă, mama ticluise un gând ucigaş, pe care însă îl tot amânase. Pândise momentul când Rony avea multă bătaie de cap cu şcoala, aşa ca el să nu observe. Venise clipa. Când ajunse cu aspiratorul în dreptul geamului, slăbi clema şi ridică în aer tija. Intr-o clipă, gura lacomă a monstrului o înghiţi pe Rouge-Gorge, amestecând-o în măruntaiele lui pline cu praf, peri şi folfoştoace. Gata, bine că s-a sfârşit. Mama a trecut mai departe cu nepăsare gura aspiratorului peste draperie, apoi peste galerii, s-a mai foit de câteva ori prin faţa biroului şi ieşi din cameră.
Când Rony se întoarse dintr-o excursie de două zile cu şcoala şi-a aruncat ghiozdanul pe pat, a luat mingea şi a ieşit în curte. “Poate că nu va observa...” se gândea mama.
A doua zi, dis de dimineaţă băieţelul a dat buzna în camera ei :
- Mami, mami, Rouge-Gorge a fugit de la locul ei! Ştii tu ceva?...
Mama se frecă la ochi, buimacă - era ora 4 dimineaţa.
- Da, ştiu.Vino să-ţi povestesc...
Se ridică în capul oaselor şi îl cuprinse pe după umeri pe micuţul ei.
- Uite... O să-ţi spun ce s-a petrecut ieri în zori. E o poveste lungă... Nici nu stiu cu ce să încep... Ţii minte ce gălăgie făceau păsările din pădure după ce auzeau cântecul lui Rouge-Gorge. Ei bine, văzând cât de nefericită era sora lor închisă în cetate, ciocârlia şi ciocănitoarea au adunat toate păsările pădurii şi le-a zis:
“- Dragele mele, haideţi s-o salvăm pe micuţa din fereastră. Aţi fost şi voi martore la semnele ei de disperare pe care le-a dat în ultimul timp. Cântatul ei din zori îmi sfâşie inima - spuse ciocârlia.
- Şi mie la fel – adăugă ciocănitoarea. – Mă scol în fiecare zi în ţipetele ei metalice şi ascuţite ca nişte lame de cuţit. Îmi dau pur şi simplu fiori. Cred că e ameninţată acolo de cei trei uriaşi... de fapt doar doi, fiindcă omuleţul pare bun la suflet şi nu cred că îi vrea răul sorei noastre.”
Aşa că ieri dis de dimineată, un stol de păsări de pădure au spart fereastra cu ciocurile lor puternice, imediat după cel de-al doilea ţipăt al lui Rouge-Gorge. Apoi, au aşteptat ca sora lor să li se alăture şi să fugă împreună – adăugă mama. Dar pasărea continua să privească afară cu nepăsare, fără să aibe nici cea mai vagă intenţie de a fugi de la locul ei. (Trăgând cu coada ochiului la Rony care ţinea capul în piept - “oare mă crede?”- mama continuă să povestească). Păsările se întrebau:
« - Ce e cu ea? De ce nu profită de libertate ? Doar asta ne-a spus prin mesaj, că vrea aer şi soare! Orice pasăre din colivie, de îndată ce i se deschide portiţa, se repede cu disperare spre libertate. Dar ea nu se mişcă. Priviţi-o! O fi moartă? – întrebă ciocănitoarea.
- Nu, nu e moartă. Ochii îi sunt vii. Şi apoi, cum ar putea sta atârnată de crenguţă, dacă nu şi-ar fi înfipt gheruţele vii în ea? – spuseră celelalte păsări.
- Aveţi dreptate. O fi doar descurajată. Uitaţi ce propun eu – spuse ciocârlia. – Vom intra pe rând în cetate şi o vom lua cu noi. Poate că n-a învăţat încă să zboare. “Pasărea din colivie nu ştie că nu ştie să zboare”. O s-o învăţăm noi.
Şi aşa cum au plănuit, ciocârlia şi ciocănitoarea au intrat prin mica spărtură. Au smuls-o pe Rouge-Gorge de pe crenguţă (ştii tu, şnurul de la perdea), au prins-o în cioc, fiecare de câte o aripă şi s-au înălţat cu ea la ceruri.
Dar Rouge-Gorge le privea pe surorile ei cu aceeaşi detaşare ca mai înainte. Suratele nu mai aveau însă timp de întrebări. Ele trebuiau s-o înalţe cât mai sus, până la soare. Şi mai trebuiau s-o înveţe tainele zborului. În timp ce o purtau prin aer, îi vorbeau:
- Ai să vezi, micuţo, ce minunat este să poţi zbura. Totul este să te înalţi cât mai sus şi să te laşi apoi să cazi pe plăpumioara de aer. Să ai grijă să-ţi întinzi bine aripioarele şi să le mai agiţi când şi când. Dar mai ales nu trebuie să-ţi fie frică. Ea strică totul, fiindcă atunci când ţi-e frică, elanul din aripi moare, şi aripile nu ascultă decât de el, de elan. Nu uita că noi toate suntem făcute ca să zburăm. Orice fiinţă cu aripi trebuie să zboare. Ori tu ai aripi, aripi adevărate! Dar ţi-a lipsit cerul. Şi nici profesor cred că n-ai avut. Tu îţi mai aminteşti cine ţi-au fost părinţii? Rouge-Gorge tăcea. Ciocănitoarea spuse:
- Aha, deci nu-ţi aminteşti. Bănuiam eu că te-a vânat omul din pădurile amazoniene şi că te-a vândut apoi într-o colivie, la târg. Aşa ai ajuns probabil în cetate. Multe dintre noi au soarta asta crudă... Dar acum ai o şansă unică ca să cunoşti ce este zborul. El este de fapt necesitate, libertate şi joacă totodată. Este raţiunea noastră de a exista. « Zbor, deci exist » - este deviza noastră.
Pasărea nu zicea nimic. Continua să se supună voinţei ciocârliei şi ciocănitoarei, lăsându-se purtată pe perniţele moi de nori, albe ca găluştile de albuş. Când suratele au găsit de cuvinţă că ajunseseră suficient de sus, i-au spus :
- Gata. De aici nu te mai purtăm. Te vom ghida însă în timpul zborului. Vom fi mereu pe lângă tine şi îţi vom da la nevoie sfatul necesar.
Spunând acestea, îşi desprinseră ciocurile de pe aripioarele micuţei păsări de mucava cu aripi adevărate. Ea nu ciripi de bucurie şi nici nu strigă de spaimă, atunci când suratele au lăsat-o să cadă. Supusă, a început să coboare la început lin, purtată de vânt, apoi împinsă cu putere spre pământ. Păsările se uitau la ea şi vorbiră:
- Uite! A prins-o şi pe ea beţia de înălţime. Aşa e prima oară, nu-ţi mai dai seama ce faci, atât e de bine. Îţi mai aduci aminte? – vorbi ciocârlia. - Da, dar acum n-avem timp de amintiri, răspunse cealaltă, apoi srigă din toate puterile:
- Desfă-ţi aripile! Larg, cât mai larg! Nu uita, este viaţa ta în joc!
Dar pasărea continua să cadă, fără să le audă. Ciocârlia a încercat într-un târziu să o mai prindă odată în cioc, dar totul a eşuat. Rouge-Gorge continua să plonjeze făcând chiar şi piruete prin aer. Se lăsa în voia vântului care venea să o ridice din când în când, ca pe o frunză moartă, toamna. Apoi o împingea cu forţă spre sol. Prinsese viteză şi înainte ca suratele să fi apucat să-şi ia rămas-bun, căzu cu zgomot scurt într-o băltoacă.”
- Vai, mamă! – strigă Rony îngozit. Cum de ştii tu toate astea?
- Ştiu, fiindcă am văzut cu ochii minţii – spuse mama.
- Cum adică, mintea are ochi ??- se miră Rony.
- Sigur ca da ! Aceia sunt adevăraţii ochi ai omului. Dar stai să vezi ce-a urmat.
« Suratele au coborât în picaj lângă locul accidentului şi o cercetară.
- Uite că e întreagă ! Ochii îi sunt tot deschişi. Micuţo, nu-i aşa că n-ai murit? Hai, te rugăm, ciripeşte un pic! – se tânguia ciocârlia.
Rouge-Gorge tăcea mereu. “Poate că vrea să mai facem o încercare” îşi vorbeau suratele. “Poate că între timp i-o fi venit curajul. Niciodată prima lecţie de zbor nu e reuşită. În definitiv important este să nu te mănânce pisica. În rest poţi încerca de câte ori doreşti, până înveţi.”
Aşa că au luat din nou în cioc câte o aripioară şi s-au înălţat la cer. După numai câteva fâlfâiri, un vânt puternic din nord, aducător de zăpadă şi vijelii, se porni să bată cu o violenţă sălbatecă, parcă ar fi fost la facerea lumii. Răsucite de vântul cel rău, cele două surate scăpară din cioc pe micuţă. Speriate, şi luptând din răs-puteri împotriva vântului, au mai făcut o ultimă încercare. Dar el le ţinea pe loc, în timp ce o înălţa pe Rouge-Gorge spre orizonturi depărtate. Ea nu părea să se opună, urcând lin spre norii ameninţători şi negri.
- Ai văzut? – zise ciocănitoarea - a învăţat să zboare! Uite cum planează. Nu cade, ba din contră, se înalţă la cer. Lecţia noastră de zbor i-a servit la ceva. Cred că Micuţa noastră a preferat să plece cu vântul, în cele din urmă.
- Ai dreptate – răspunse ciocârlia - El este cel mai puternic pe lumea asta. Îi va arăta mările şi oceanele şi munţii înalţi. O va purta mult mai sus decât o putem face noi şi mult mai repede. Poate că este mai bine că s-a dus cu el. Vântul ştie întotdeauna ce face şi cum să dirijeze păsările.
Vântul, după ce a purtat-o pe Rouge-Gorge peste păduri şi oraşe, peste dune, dealuri şi munţi, s-a liniştit. Obosit de atâta alergat, a dat drumul frunzelor, firelor de nisip, petecuţelor de hârtie şi cutiilor goale de coca-cola, îngrămădite în vârtej. Toate au căzut într-o baltă de noroi, într-o curte dintr-un sat de munte de la poalele Făgăraşului, numit Copăcel. Intr-o zi, o fetiţă a găsit pasărea şi a luat-o în casa ei. Vezi? Totul s-a încheiat cu bine. Rouge-Gorge e fericită acum, chiar mai fericită poate decât la noi, aşa cum o ţineai tu, înţepenită cu o clemă în perdea.”
Mama se lăsă pierdută în gânduri vechi, pe care le credea demult moarte. Revăzu şura din casa bunicii, unde dormise ea singură cu viţelşua, într-o minunată noapte de vară, de Sfântă Mărie. Avea şapte ani pe atunci, când bunica Maria o luase cu ea la ţară, la Copăcel, pentru prima oară. Işi făcuse prieteni încă din primele ore, de îndată ce ieşi pe Uliţa Mare şi începu să cânte pentru copiii satului, care curgeau de prin toate casele să vadă “minunea de la Bucureşti”. In acea primă seară, după spectacolul dat în praful de pe uliţă, - scena ei, luminată doar de lună şi de stele - a căzut rău bolnavă. “Da ştii să cânţi Castel Amore?”. “Cum să nu ştiu?” “Da pe-ăsta-l ştii?” Da, şi pe-acela îl ştia şi aşa a cântat ea toata seara, până noaptea târziu, când şi-au amintit de ea şi-au chemat-o la culcare. “Da’ ce eşti aşa de roşie?” se mira biunica Maria, văzându-i obrajii ca para focului. “Ptiu! A fost deocheată copchila!” – zisese mama a bătrână, Joiţa, sora bunicii, punându-i mâna pe frunte. “No, pune termometrul!” zisese bunica. Făcuse 40°. “A deocheat-o Geta Lupu, călca-o-ar nevoia s-o calce!” – zisese Joiţa – “c-o sorbea din ochi, nu alta!” A aprins câţiva cărbuni şi le-a dta drumul într-un pahar cu apă sfintită. Cărbunii au căzut toţi la fund, semn că Joiţa avusese dreptate. A spus apoi “Tatăl nostru” de câteva ori şi cu mâna muiată în apa cu cărbuni stinşi îi facuse semnul crucii pe frunte, pe piept şi pe pântec. Apoi a învelit-o goală, în cearşafuri ude, pe care le tot schimba pe măsura ce se uscau. A doua zi era vindecată.
Când a fost să doarmă în şură, atunci de Sfântă Mărie, la început n-au vrut s-o lase: “nopţile sunt reci la munte; ai să te bolnăveşti; şi mai umblă câte-odat’ şi strigoii noaptea, p-aci”– spusese tuşa Joiţa. Dar ea a insistat: “doar o dată, tuşă Joiţă, doar o dată!” Mătuşa s-a uitat atunci la ea cu multă admiraţie “faină copchilă ! curajoasă !» şi i-a făcut pe voie. “Gheorge, adă scara şi pune-o-n gura şurii, să urce copchila”. Din numai câteva salturi a fost sus, în paie. După ce a urcat, au luat scara de-acolo “să nu vie strigoii după tine”- zisese Joiţa.
Atunci a cunoscut prima oară stelele în tęte-ŕ-tęte, când, culcată în fân, privea direct afară la bolta încărcată de diamante şi pietre scumpe. Şura se făcuse, în acea noapte de vară, poartă deschisă spre Univers. Sub privirea ei fixă şi stăruitoare, cerul s-a despicat de-odată în două şi întunericul a făcut loc unei lumini nepământene. Ochii ei negri-tăciune au învins în cele din urmă întunericul nopţii. A adormit aşa, cu gândurile rătăcind aiurea, prin acea lumină nepământeană, în chemări ciudate, venite din lumi străvechi şi s-a trezit, când abia se crăpa de ziuă, în respiraţia călduţă şi umedă a viţeluşei care-o lingea pe faţă. Fusese cea mai frumoasă noapte din viaţa ei, singură ea, cu puiul de animal şi cu cerul care adusese Raiul chiar acolo, în fân ... Fusese şi ea pentru o noapte un mic prunc Isus într-o creşă, dar ...
- De ce taci, mămico? – întrebă băietelul. Işi puse mânuţa moale pe obrazul ei...– Tu plângi ?
- Nu, nici vorbă ! Mi-a intrat ceva în ochi... Gata cu lenevitul!
Sări jos din pat, îşi sorbi cafeaua de dimineaţă şi porni la treburi. Ieşi pe balcon. Un vânt puternic îi izbi obrajii încă umezi. Coborî cele câteva trepte de pe terasă, intră în garaj şi scoase sacul din aspirator. După ce îl scutură în pădurea din spatele casei, se întoarse să-l pornească pe Rony la lecţii.
Într-o duminică, pe la amiază, Dora ieşi în curte să se joace cu vaporşele de hârtie făcute la scoală, în ajun. A ales cea mai mare băltoacă din curte – asta e groapa Marianelor – a zis ea şi a pornit alergând spre fundul grădinii. A scos din buzunar două vaporaşe şi s-a aplecat spre “mare” ca să le dea viaţă. Atunci a zărit, sub o frunză moartă o pasăre micuţă. Era plină de noroi, dar avea aripi, aripi adevărate! A luat-o cu grijă în mâini, apoi a curăţat-o cu grijă. I s-a părut că era caldă încă, aşa că a pus-o sub jacheta de lână şi a fugit cu ea în casă.
- Mămico, mămico! Uite ce-am găsit în grădină ! Uite ce pene frumoase are ! Parcă ar fi Gât-Roşu a noastră…
Mama a luat pasărea în mână şi a examinat-o cu atenţie câteva clipe:
- Dar e chiar ea! Nu-i recunoşti penele roşii de pe piept? Şi ochii mici şi zglobii? E o adevărată minune! Şi e încă vie! Priveşte-i aripile în bătaia vântului! Vezi cum freamătă de viaţă? Ai văzut? Gât-Roşu s-a întors la tine, aşa cum ţi-am spus.
Vântul puternic din nord se porni în rafale scurte. Ochii Dorei, plini de bucurie, se uitau neâncrezători când la pasărea din palma mamei, când la mama ei, pierdută în contemplarea minunii. De-odată însă, o pală violentă de vânt a smuls mica pasăre de mucava cu pene adevărate şi a săltat-o peste gard. Apoi a ridicat-o spre cer, din ce în ce mai sus.
- S-a dus... Ţi-am spus eu că era vie. A zburat la treburile ei. Poate că are pui de-acuma... – zise mama.
- Mamă, tu chiar crezi că a fost Gât-Roşu?
- Bineînţeles, că ea a fost. Cine alta?...
- Atunci de ce-a plecat iarăşi ?
- Păsărilor le şade bine cu cerul. Zbor, deci exist – i-a răspuns mama.
Ultima picatură
Dora a terminat şcoala. Chiar
astăzi a stors ultima picătură de linişte, de calm, de om fără griji. Toată ziua
a alergat de colo până colo, când sus când jos, ca să mai prindă încă odată în
ochi totul acesta în care se mişca, râdea, învăţa să judece, uneori plângea, dar
nu ştia că e şi-al ei. Astăzi de-abia când clopoţelul a anunţat-o că sună pentru
ultima oară, a aflat că trebuia să plece în lume, ca Fătul-cel-Frumos să-şi
caute norocul, că trebuia să lase ce-i era drag, să-şi lase colţul de bancă
singur şi paşii de pe coridor alergând doar prin amintiri. Stătea cu mâna pe
clanţa uşii fără să-şi decidă vreo mişcare. Timpul însă i-a spus că n-are vreme
să zăbovească pentru capriciile unui sentimental. Cineva i-a smuls cu
brutalitate lanţurile cu care se legase straşnic 12 ani şi a suflat peste ea
ploaia neclară a prezentului... Ploua cu firişoare invizibile de nisip, care îi
intrau în ochi şi o făceau să plângă.
La rugamintea profesorului de română promisese să scrie câteva rânduri
despre anii de liceu pentru Revista Şcolii. Tocmai se încheiase serbarea de
sfârşit de an şi de ani... Se cântase Gaudeamus igitur cu acompaniament de
lacrimi. In drum spre casă, smângăli ceva la repezeală, în memorie : „De ce mi-e
totuşi greu să pun cap la cap toate senzaţiile şi emoţiile trăite ca elev? De ce
nu pot totuşi să le zmulg de la locul lor şi să le arăt şi altcuiva?” Judecând
mai limpede şi-a răspuns: „Ceea ce simţim cu adevarat rămâne închis veşnic în
noi; devenim egoişti când este vorba de amintiri dragi. Aşadar tot ce-aş vrea să
închin în semn de omagiu anilor de şcoală, e prea puţin pentru a îmbrăca perfect
imaginea adevărului.”
Decum a ajuns la ea în dormitor, fără să mănânce sau să-şi dea jos
uniforma, Dora s-a apucat să scrie. A început cu „De ce mi-e totuşi greu...” şi
a aşternut pe hârtie tot ceea ce-i trecuse prin cap cu câteva minute în urmă:
„...Profesorii... I-am bănuit
întotdeauna cu o treaptă mai sus de valoarea umană, pentru că prin ei ascultam
ştiinţa dăruită cu omenie, ce curgea în propriul meu athanor. Erau adevăraţi
vrăjitori care îţi captau atenţia cu pricepere pentru ca apoi să jongleze cu ea
până erau convinşi că ai apucat şi tu acelaşi drum spre înţelegere şi
cunoaştere. Şi totuşi, să fim sinceri, de câte ori nu i-am condamnat tacit
pentru zelul şi sârguinţa lor care, la proporţiile conştiinţei noastre necoapte,
se numea severitate...
Imi aduc aminte... eram în clasa a IX-a, la o oră de geografie. Profesor
era domnul Răsucitu. Când venea ora lui se crea inerent panică. Dar ce spun? Era
uraganul însuşi care se anunţa prin caietele cu notiţe care zburau de la cei
„tari” la cei – hai să nu le spunem leneşi ci visători. Agitaţie mare, frica ne
mărea pulsul şi ambitusul vocii care urca până la nivel de urlet. Intr-un
cuvânt, când intra profesorul, în clasă era scandal aşezat simetric în bănci.
Brusc fiecare îşi înghiţea fraza neterminată şi toţi săream în picioare, să dăm
onorul. Din pieptul unui omuleţ şuiera un glas puternic şi răguşit, care prin
ciocnire cu zgomotul infernal din clasă, făcea explozie. Era nenorocire! Se
aşeza la catalog şi începea să scoată la hartă. Din bancă urmăream hipnotizaţi
şi fără suflare, un băţ tremurând pe hartă, nesigur... parcă Timişoara era
pe-aici, ba nu, pe-aici. Nimic nu mai era la locul lui. Munţii se aplatizau,
culorile se certau între ele: ba nu, eu sunt Carpaţii! Şi eu Dunărea, nu vezi?
Cum o să fiu Bărăganul?! Ceaţa şi fumul emoţiei înecau orice brumă de ştiinţă.
Şi totuşi... ce amintiri frumoase lasă clipele acestea, pentru care atunci am fi
dat orice să treacă mai repede şi acum am face şi imposibilul ca să le aducem
înapoi... Este un privileagiu al emoţiilor de a fi amărui atunci când le trăim,
dulci, acum când le-am trăit...
Prima zi de şcoală... Secvenţe de documentar pentru simplii spectatori,
o adevărată viaţă, pentru noi, artiştii. Haine noi, pantofi lustruiţi, ciorapi
albi, părul în codiţe, panglicuţă albă pe cap (între noi fie spus, stătea de
cele mai multe ori prin buzunare) şi bretonul bine ascuns, ca nu cumva să apară
doamna Grigoriu, profesoara de matematică, căreia îi plăceau frunţile mari,
libere şi fără zulufi – garanţii de inteligenţă!... Cam aşa arătam ca elevă,
privită de la un metru. Oglinda cu care mă sfătuiam înainte să plec spre şcoală
îmi întorcea, sinceră, această imagine. Decum intram însă pe poarta şcolii, dacă
cineva era curios să mă privească mai de aproape, vedea că aveam „le coeur un
peu serré”. Bucuria revederii o măsuram în intensitatea emoţiei. Dar cum să-ţi
aminteşti de tine între atâtea voci? Trebuia să-mi deretic de urgenţă prin
gânduri pentru a putea primi ploaia de cuvinte care-mi şuierau pe la urechi.
O uşă albă pe care unul dintre noi o deschidea precipitat şi mândru că
poate striga: primul! Alergam la băncile pline cu cărţi, bucurându-ne
inconştient de mirosul de cerneală proaspătă de tipar şi de mirosul de curăţenie
din clasă. Degetele alergau nervoase pe coperţi, dornice să prindă ele primele
misterul literelor. Ochii săreau în ajutor şi... peste o clipă citeam o poezie
de Blaga. N-apucam să sfârşesc şi ochii se mutau la păsările colorate din cartea
de biologie. Nervoasă fără motiv, închideam cărţile, le aranjam de la cea mai
mare la cea mai mică, îmi roteam o clipă ochii prin jur - „Tu ce mai faci, Ica?
Dar tu, Anca, ce-ai făcut în vacanţă? Ce frumos te-ai bronzat, Dane! Lasă-mi
cozile-n pace, Adriane!”... Mă regăseam citind un titlu din cartea de istorie,
privind fără să văd totuşi, hărţi, cifre, litere... Agitaţie din prima zi de
şcoală... Mă trimeteai când la fereastră, când pe culoar şi toate acestea pentru
a putea reveni în banca mea, ca să aştept... In sfârşit, a sosit. Intotdeauna o
voce puternică domina un murmur, la fel de puternic, dar supus. Tabla se umplea,
caietele gemeau de mulţumire când se vedeau îmbrăcate în atâta ştiinţă... Şi
totuşi... mă mai plictiseam din când în când şi scuturam discret ceasul, să mă
ducă mai repede acasă. Uşa clasei se închidea în urma dumnea-lui sau a dumnea-ei
şi liniştea lua foc. Recreaţia se anunţa ciripind veselă din clopoţel şi mă
trezesc alergând spre casă.
Prima zi de şcoală nu e totuşi
unică; de 12 ori aveam bucuria de a-i gusta cu savoare ineditul. Dar ultima zi
din viaţa de elev este cu adevărat unică, prin duritatea cu care te împinge de
pe locul tău şi te zmulge din mijlocul unor fiinţe care ţi-au fost şi dascăli,
şi prieteni şi alături de care ai început să pătrunzi taina unui cuvânt simplu,
dar de cele mai multe ori indescifrabil: om.
Ultima zi de şcoală... E o zi de care-mi amintesc cu nostalgie. Deja
primele cute pe frunte... Tristeţe? Da. Mă simţeam ca un condamnat, care ştia că
peste două ceasuri avea să părăsească o lume în care s-a bucurat, s-a întristat,
dar de care se ataşase pentru că era şi-a lui. Condamnatul îşi grăbea amintirile
prin faţa ochilor minţii, pentru a alege pe cele mai frumos colorate, pe cele
mai adânci... Pe cele care vor dura peste timp şi peste toate încercarile
vieţii.
Gaudeamus igitur... cântat cu capul în piept.” Şi tu plângi, Mihaela? Nu
credeam că şi tu, Eddy... O să-ţi mai aminteşti Bujorelule, vreodată de
ceaiurile de la Anca şi de Sweet child in time? ” Flori, zâmbete care înveleau
chipuri întristate, frânturi de fraze pe care nu le mai puteam înţelege. Trenul
mă luase deja... Zgomotul gării tumultoase care îneacă armoniile... Strângeri
puternice de mâini, rămas bun...
N-am vrut un final trist la amintirea a ceea ce a fost nucleul
adolescenţei. Dacă mă gândesc bine totul a rămas la fel: profesorii la catedră,
băncile pline de suflare, şcoala care-şi ţine strâns la piept stupii cu albine
cititoare. A trecut timpul? Da? Ce-mi pasă mie? Am îndrăzneala să contrazic un
principiu al fizicii: timpul nu poate fi ireversibil atunci când avem
amintirile; ele sapă în conştiinţă treptele pe care vom putea parcurge traseul
lui în sens invers, aşezat comod în trecut. Veţi descoperi adevărul acesta de
îndată ce vă veţi simţi alungaţi cu bândeţe de zidurile calde ale şcolii, aşa
cum o mamă îşi alungă puii din cuib când au crescut de-ajuns: „Zburaţi! Alergaţi
spre griji, mergeţi să vă împliniţi destinul!”
Aşadar astăzi am stors ultima picătură de linişte, lăsând liber fluviul
de amintiri să-mi irige sufletul. Când storc ultima picătură caut să nu mă
întristez, căci ştiu că se naşte un fluviu. Totuşi, regret ultima picătură...
Dora îşi sterse repede ochii, ca nu cumva să o surprindă mama ei care
tocmai urca scările, strigând. „Vrei nişte cremă de zahăr ars?” Zahărul i se
păru ceva mai amărui decât în copilărie. Dar nu zahărul se schimbase...
Domnul Răsucitu
După ce luă de două ori din crema de zahăr ars, Dora se repuse pe scris. Trebuia să prezinte a doua zi lucrarea pentru revistă si îsi dăduse seama că uitase un lucru important.
Fluieras. „Ce mai faci tu, Fluieras?” „Ia spune tu, din ce sunt făcute fundele de la cozi?” „Din matase;” „Si unde se fabrică mătasea în România?” Dar sarafanul tău, din ce e făcut?” „Din stofă”. „Care sunt principalele centre textile din tară pentru fabricarea stofei?” Incepeam să le însir, arâtând cu bătul pe hartă. Ceata mi se lua de pe ochi si frica mă părăsise.
Tonul blând al domnului Răsucitu era un lucru neobisnuit pentru el. Fusese până nu demult spaima scolii, transmisă din generatii în generatii de elevi. „Ai ajuns într-a opta? O să-l ai pe Răsucitu la geografie. Dacă ai nervii tari e-n regulă!” Era mic de statură - avea doar un metru si jumătate. Era slab şi cu obrazul strâmbat de o schijă rătăcită prin tranşee, în timpul celui de-al doilea rărboi mondial. Cu toate acestea domnul Răsucitu era „spaima şcolii”. Când apărea pe culoar, ne împrăstiam ca potârnichile si ne ascundeam în bănci, făcându-ne mici de tot sub spinarea colegului din fată.
L-am avut si eu profesor de geografie, timp de 5 ani. Incă din primele ore am avut un tragic conflict cu acel om care semana teroare în jur. După ce am luat un 10 m-am culcat pe-o ureche; mai mult de trei sferturi de clasă nu aveau încă prima notă, asa că după un calcul mi-am zis că puteam sta linistită, fără să mai citesc, cel putin două săptămâni. Dar domnul Răsucitu avea metodele lui si eu nu le cunosteam.
A doua oră de geografie. Intră în clasă cu catalogul imens pe care îl tine sub brat. Il asează pe catedră si îl deschide la întâmplare. Inimile nostre sunt niste purici în banci. Dă o foaie înapoi si îsi plimbă ochii în urma degetului care coboaraăpe pagină. Degetul nu se mai miscă si nici ochii domnului Răsucitu. Gata! A ales! „Ia să vedem noi cum e cu elevii buni, ăi de nota 10... Să iasă la hartă Craiu Dora ...” „Nu, nu se poate! E o greseală! Eu am deja o notă, o nota bună; nu poate să-mi faca mie una ca asta!” – îmi spun în gând în timp ce mă ridic anevoie din bancă, îndreptându-mă cu pasi împleticiti spre hartă. Mă întreabă care sunt vârfurile din Carpatii Orientali. Tac. Domnul Răsucitu începe să tune: ”Ce, crezi că dacă ai împuscat un 10 poti să dormi linistită tot trimestrul?! Te-am prins! Te credeai la adapost, hai? Trei îti dau! Ba nu, tie îti dau 2, ca să înveti minte că o notă bună obligă elevul la studiu permanent. Rusine, cu atât mai mult cu cât la alte materii ai numai note de10! Am să te-ascult oră de oră, până la sfârsitul anului!” Domnul Rasucitu s-a tinut de cuvânt.
- Să iasă la hartă Craiu Dora. Sper că ai învătat lectia; dacă nu stii, doi îti dau!
Desi stiam lectia pe dinafară n-am fost în stare să rostesc vreo silabă. Amnezia mea devenise cu timpul cronică. Ieseam la hartă si după un minut mă întorceam în bancă. Asa se face ca la coloana „geografie” catalogul s-a umplurt cu note de 2. Aveam zeci de 2, nu mai încăpeau în rubrică şi domnul Răsucitu ataşase o foaie volantă. Acest lucru nu a putut trece neobservat în cancelarie. „Este una dintre cei mai buni elevi din clasă. Priviti! Zece la matematică, 10 la limba română, 10 la istorie... Peste tot numai note de 10! Doar la geografie are un singur 10 si apoi numai note de 2.” – a spus diriginta în consiliul profesoral. S-a făcut si o anchetă printre elevi. „Ştie lecţia ca pe apă, t’aşa dirigintă! Repetăm noi cu ea înainte de fiecare oră! Nu ştim de ce nu vrea să vorbească când dom’ Răsucitu o întreabă...” – spuneau colegii.
Nu ştiu ce i-a spus diriginta domnului Răsucitu. Ancheta relevase că de vină era un blocaj psihic care îmi tinea gura înclestată. Colegii mei au spus adevărul curat: eram terorizată de spaimă. Incă o mutare pe tabla de şah si Domnul Răsucitu avea să sufere o „mutatie”. Fluieras...
Avusese loc concursul cultural între scoli. Eu cântam ca solistă, în cadrul acelui spectacol organizat de profesoarii de muzică din scoală. Am cântat „Zii bade cu fluiera”. Domnul Răsucitu era printre spectatori, chiar în primul rând. Am iesit pe scenă timidă, dar hatărâtă. Era renumele scolii mele în joc. Am cântat bine, tare bine am mai cântat atunci! Ropotul de aplauze m-a luat pe sus. Domnul Răsucitu nu mai încăpea în scaun de mândru ce era. La prima oră de geografie care a urmat, el se schimbase complet:
- Avem aici în clasă un fluieras. Unul viu, în carene şi oase. Ia să vedem noi dacă Fluieras a învatat lectia pentru astăzi. Să vină la tablă Fluieras (se uita la mine). Hai zii, Fluieras, ce lectie avem pentru astăzi?”
Mă scol în picioare. „Eu?” „Da, da, tu. Iesi la hartă, Fluieras!” Cu genunchii tremurând mă îndrept către hartă. „Ia spute tu, Fluieras, din ce sunt făcute băncile?” „Din lemn si cherestea”. „Unde avem noi prin tară, centre de prelucrare a lemnului?”
Asa m-am împrietenit eu cu domnul Răsucitu. Răspunsurile veneau fluide, fără opinteli. Toată stiinta era acolo, în creierul meu si tonul blând si prietenos al profesorului mă ajuta să pot răspunde corect la întrebări. Domnul Răsucitu s-a schimbat mult începând cu acel prim conflict care se transformase cu vremea într-o sursă fără sfârsit de iubire. Ne trimiteam unul altuia felicitări de Crăciun si Anul Nou. Ne trimeteam salutări din vacanţă. Ora de geografie îmi devenise cea mai dragă. Domnul Răsucitu se schimbase iar noi elevii, care l-am avut ca profesor în anii care au urmat, nu îl mai priveam nici cu spaimă nici cu ură. Era un om, om ca si noi iar el întelesese că si noi eram oameni ca si el.
Toată acea metamorfoză, cu efecte reciproce, se făcuse numai şi numai prin iubire. Dar pentru a ajunge la acel curat izvor al iubirii, eu trebuisem să cobor mai întâi în miezul de foc din centrul pământului. Vitriolul arsese în mine frica si ura în timp ce în el, arsese intoleranta.
Sala de proiectii
De când
părăsise şcoala, de la acel ultim Gaudeamus igitur, se scurseseră 30 de ani.
Dora s-a întors în toamna aceasta în ţară. Mama o aştepta cu crema de zahar ars
încă aburind în cuptor. A venit singură, ca să mai trăiască şi pentru sufletul
ei. A făcut tot ce a vrut el. Nimic nu i-a refuzat.
De la un timp începuse să scrie în ea, aşa cum făcuse în ziua în
care terminase şcoala şi mâzgălea undeva în memorie, ca şi cum te-ai apuca să
scrii cu luminile ochilor minţii pe o bucată de nor alb ca hârtia. Nota la
repezeală tot ce-i venea în gând, fără ca să mai poată reciti vreodată ce a
scris, fiindcă norii desenau mereu altceva şi deformau literele şi cuvintele iar
frazele le răstălmăceau, de îndată ce ei se transformau în ploi. Ploile curgeau
înapoi în pământ, înapoi în noroi... Totul s-a pierdut. Ceea ce a scris cu
adevărat rămâne de fapt nescris. Nu făcea decât să reconstituie un fel de formă
lipsită de conţinut, ca un lut care dezvăluie conturul pasului, abia după ce
omul şi-a retras piciorul din el. Ce a scris demult pe nori se poate citi acum
doar în noroi. Norii şi stelele în care îşi mai caută încâ propriul contur, o
mai ispitesc şi astăzi cu albul lor de hârtie curată, gata în orice clipă să se
dăruie gândului ei pângăritor. Dar de-atâta scris prin cer a uitat să trăiască
pe pământ, nemaiştiind cine este. „De fapt cine sunt eu? Ce sunt eu?” se întreba
de la un timp. Işi răspundea:
„Deocamdată sunt un alien cu corpul legat de un pământ străin,
brăzdat de bariere de ne-nţeles, dar cu gândurile libere, în cerul tuturor.
Acolo mă simt cu adevărat acasă, cerul are aceeaşi formă şi aceeaşi culoare ca
cel de acasă. Iar oameni care să-ţi amintească că eşti străin, nu sunt în cer.
Ce sunt eu ca alien? Sunt un om care se caută în prezent şi se
regăseşte cu adevărat doar în trecut. Sunt o clepsidră vie. Sunt un nou-născut
cu tâmplele albe. Sunt singurul om care poate afirma că s-a născut de două ori.
Dar o dublă naştere implică inevitabil două morţi. Doar pomul cu roade mai are
acest privilegiu: fructul începe să se nască odată cu floarea, apoi se coace şi
în cele din urmă putrezeşte pentru a face loc sâmburelui, seminţei. Din floare
în fruct şi din fruct în sămânţă, pomul trece prin două morţi cu rezultat
sublim. Nu este şi cazul omului.
Orice plecare definitivă este o moarte subită, - prima moarte, - iar
implantul pe un pământ străin este o naştere dificilă – a doua naştere - în care
mama şi pruncul se confundă. Acest efort de a te naşte pe tine însuţi, de a te
recompune într-o altă dimensiune, încercând din mers să retuşezi în grabă acel
ceva din propria ta presonalitate care te nemulţumise în viaţa pe care o
lăsaseşi în urmă, deci acel imens efort este o adevărată povară atunci când nu
eşti singur. Ai vrea să te schimbi, dar nu o poţi face total, fiind legat pe
trei sferturi de alţi oameni, prin destin. Ei te vor ca mai înainte, iar tu nu
te mai suporţi în acel înveliş. Conflictul apare în tine dintr-o dublă vină: a
lor, care te vor aşa cum erai, - sută la sută carne, sută la sută datorie – şi a
ta, care ştii că mai eşti tributar cuiva, unei părţi din tine pe care ai tot
sufocat-o până aproape să o ucizi. Crezusem că odată cu plecarea miracolul se
va produce de la sine. Eroare. Nu luasem în calcul factorul „multiplicator”,
care îţi împarte fiinţa cu trei. Nu te poţi schimba cu adevărat decât atunci
când eşti singur, nelegat de nimic şi cu toate datoriile îcheiate.
Eşti uneori forţat de propria ta voce interioară să o iei de la
capăt, să-ţi ştergi toată viaţa dinainte cu buretele, ca pe o mare greşală. Să
vrei să mai faci o încercare pe această lume. Un lucru însă îţi scapă în toată
această mare aventură: tu nu mai eşti acelaşi trup, deşi găzduieşti mereu
acelaşi suflet. Athanorul tău e învechit, cârpit. Şi e atât de gol... Aproape că
cerşeşte, neruşinându-se de nimeni. Să-ţi fie ruşine că te simţi singur?.... "
Cu un nor pe genunchi, pe care tocmei îl umpluse cu gânduri, stâtea
în curtea mică, fără gard, din faţa casei, profitând de cearşafurile întinse la
uscat, care o fereau de ochii străzii. Era o zi caldă, cu mult soare şi dacă nu
şi-ar fi amintit câtă suferinţă există pe lume fără ca soarele să se stingă în
semn de protest, ar fi putut spune că era fericită.
De la o vreme încoace încerca chiar să creadă că era fericită, din
cauza unui om. Nu ştia cine este, nici cum îl cheamă. Era bine aşa. Se întâlneau
cam de 2 ori pe săptămână, când drumurile li se încrucişau timp de 2 – 3
secunde, atâta doar cât să treacă unul pe lângă altul. La început treceau
indiferenţi. Dora nu-şi putea aminti momentul în care au devenit conştienţi unul
de prezenţa celuilalt. Nici frântura de eternitate în care şi-a dat seama cât
aştepta acea clipă de întâlnire, n-o mai ştia. Ştia doar că îi părea rău lunea,
miercurea, sâmbata şi duminica, că nu îl putea vedea. Mai ştia că inima îi bătea
puternic în drum spre Namur, la gândul că peste numai 10 minute îi va ieşi în
cale, poate. Ii era teamă să nu meargă prea repede, sau prea încet, nu care
cumva să strice perfecta sincronizare a paşilor lor. Incă un pas, doi şi ajunge
în dreptul stopului, locul din care privirea se poate lărgi în voie, peste
trecători. I-a devenit atât de familiar, îi e atât de aproape de suflet, că îl
recunoaşte de la sute de metri. Aveau acelaşi fel de a merge - mers grăbit,
drept, fără ezitări, cu capul sus, veşnic preocupaţi de un gând; aveau aceeaşi
teamă în ochi şi aceeaşi singurătate.
Era tot mai convinsă că el este străinul căruia îi scria în
copilărie. Punea la cutie în fiecare săptămână o scrisoare în plic adresată unui
destinatar imaginar, care se numea omul curcubeu. Ii vorbea despre tot ce o
frământa pe ea atunci, dezvăluindu-i cele mai năstruşnice gânduri. Punea şi o
adresă oarecare dintr-o ţară care se schimba mereu, până a epuizat globul
pâmântesc. Dar el nu i-a răspuns niciodată la scrisori. Aşa că Dora s-a decis să
scrie unui nor, şi în cele din urmă a trimis mesaje telepatice chiar către
stele. Nu mai credea că acea fiinţă pe care o căuta ea putea exista pe pământ.
„Dar acum, în sfârşit...” Reluă scrisul trăgând în poală un nimbus care tocmai
zbura deasupra casei:
„După ce trecea pe lângă mine,
„Bonjour....” , „Bonjour...” - lâsa în urma lui o senzaţie de lumină caldă, un
con însorit în care e veşnic primăvară, care îmi ţine sufletul treaz în plină
beţie de zâmbet şi cer senin. Şi mă descopăr râzând singură, scăldată în
imaginea lui de om cuminte, cu ochelari şi sevietă, care merge la serviciu la
ora 8 si 20, în fiecare dimineaţă. Nimic mai banal decât această imagine,
aparent nesărată, a unui om care se grăbeşte la slujbă. Ce forţe, ce
interferenţe de câmpuri şi de vibraţii se fac responsabile de aceaste iubiri
care dau uneori navală în mine ca mugurii în arbori, primăvara? Nevoia mea de
afecţiune care nu vrea să-i dau nici nume nici certitudini, de teama cruntelor
dezamăgiri... Nu am nici un prieten în această ţară străină, care va continua
să-mi rămână străină atâta timp cât nu voi avea nici un prieten.
Acest infinit pe care noi îl putem cunoaşte doar partial, are el oare
vreo legătură cu marele infinit? Cu acel spaţiu, sau timp sau cu acel mare
nedefinit pe care nici măcar nu-l putem bănui? Cu atotcuprinzatorul zero, care
nu e gol, ci e viaţă stând să-şi spargă coaja?... Ceea ce noi, pământenii, avem
la dispoziţie este de fapt o sumă de infinituri, mai mari sau mai mici (cel al
sunetelor, al cifrelor, al spaţiului şi al timpului, al materiei). Există oare
un punct în eternitate în care infinitul nostru se va atinge cu marele infinit?
Am un prieten posibil şi-mi este prieten fiindcă nu-l cunosc. Şi acesta este un
anumit gen de infinit, căci în orice om pe care nu-l cunoşti există o
multitudine de oameni, aceia pe care ţi-i imaginezi tu, pornind de la acea
matrice reală. Un om necunoscut care mi-a reţinut atenţia este o comoară pentru
sufletul şi mintea mea. Dar tot ce fac, tot ce clădesc, duce la distrugere. Cu
comoara în faţă strig, ca pe un blestem „Sesam, deschide-te!” şi-mi răspunde
cutia Pandorei. Atunci toate păpuşile mele devin triste. Toate jucăriile de pe
etajeră plâng. Ce bine că pot să plângă! Durerile fără lacrimi sunt ca naşterile
fără lichid amniotic.
După acel doliu inevitabil simt nevoia să fug, să mă ascund în
mulţime şi să ard doar în interiorul sufletului meu, iarăşi singur. Văd mai clar
în mine cu cât mă îndepărtez de lucruri. Dar lucrurile devin cu atât mai clare
cu cât mi le apropii. Simt o nevoie chinuitoare să aflu ce am devenit în toţi
aceşti ani. Care este rezultatul infinitelor arderi din athanor? Cât de curat a
devenit omul nevăzut din mine, cel care mi-a condus paşii în taină? Şi caut o
confruntare. Caut sufletele pe care le uitasem de zeci de ani. Copiii cu care mă
jucam în ţărână, caut prima iubire.”
Dora s-a oprit din scris şi a recitit în fugă ceea ce notase pe un
nor. Ochii i-au căzut pe acel nimbus care îi întoarse fraza „Sunt o clepsidră
vie” şi s-a văzut de-odată răsturnată cu capul în jos, curgând anevoie prin
sticla ştrangulată. Fiecare milimetru din corpul ei se opintise de-a lungul
anilor ca să trecă dincolo. Dincolo? Spre ce anume? Reluă scrisul:
„Sunt o clepsidră vie, în care prezentul se scurge printr-un
orificiu minuscul, numărându-şi clipele în fire de nisip ce se adună în celălalt
compartiment, acolo unde se zămisleşte din preznt, trecutul. In clepsidră timp
viitor nu există. Timpul este tras afară din el, prin cădere liberă şi tors în
amintiri. Sus era prezentul, jos este trecutul. Când compartimentul de sus se
goleşte, când faptele devin amintiri, se umple celălalt compartiment. Dar camera
prezentului se poate umple din nou printr-o simplă răsturnare a clepsidrei.”
A doua zi s-a decis să meargă
la şcoală. Acea ultimă picatură crescuse într-un fluviu când albastru când gri
(după toanele cerului vieţii), pe care cu greu îl mai stăpânea. Il ţinea pe
braţe ca pe o ofrandă adusă zeilor, în acea dimineaţă însorită de marţi, când a
păşit pe intrarea profesorilor. A urcat pe scara din stânga, care a dus-o pe
culoarul lung din care coborau câteva trepte până la mezanin. Cunoştea perfect
acest traseu, doar călca pe propriile-i obsesii care îi chinuiseră nopţile ani
de-a rândul. Treptele scăldate de soare (zări geamul pe peretele stâng al
clădirii), duceau spre micul hol, la capătul căruia era mereu o uşă încuiată cu
cheia. Pe ea scria ceva, dar niciodată visul nu voise să-i dezvăluie acel mister
care îi lăsa trăirile incomplete, ciuntite. Avea mereu nişte vise infirme. Era
alături de Doru, şi se plimbau în sus şi-n jos pe scări ca atunci când erau
elevi. „Uite vestiarele unde mă căutai după ore; deschideai precipitat o uşă
după alta şi erai tare necăjit; credeai că plecasem. Oare ce-o fi la capătul
acelui holişor din stânga? Parcă era o uşă...” A fost surprinsă când el i-a
răspuns: „Da, era o uşă şi o sală. Sala de proiecţii, nu-ţi aduci aminte? Acolo
am cântat Gaudeamus igitur...”
Dora a alergat spre acel mic culoar ca să verifice. A regăsit
uşa albă şi-n timp ce ochii citeau cu glas tare „SALA DE PROIECŢII” a alunecat
în propriul ei vis, străpungând perdeaua de ceaţă care-i ţinuse tot trecutul
învelit într-un cocon. Se uita nedumerită la părul grizonat al omului care o
însoţea. „Cine o fi acest domn prezentabil?” Şi-a pipăit buzunarul de la haină,
dar n-a găsit cordeluţa albă. „Iarăşi am uitat-o acasă. Dacă mă vede doamna
Grigoriu...” Cineva îi vorbea alături, dar nu putea să înţeleagă. Rămăsese
captivă în cel de-al doilea compartiment al clepsidrei şi era imposibil să
privească înapoi prin micul orificiu. Dar nu-i părea rău. Curând au început să-i
picure încet pe creştet, din răscrucea timpurilor, anii, orele, minutele şi
secundele ei, una câte una, ca nişte perle minuscule, care i se învârteau
împrejur cu viteze uriaşe pe nişte orbite circulare. Vârtej, furtună de nisip şi
bolovani o prinseră pe Dora în propriul destin răsturnat ca într-o pânză de
păianjen, înapoindu-i într-o singură clipă tot ce crezuse dispărut pentru
totdeauna. Şi acea sală magică care timp de 30 de ani, n-a făcut altceva decât
să-i îi trimită flashuri şi secvenţe de documentar! Cine stătuse atâta timp de
veghe în spatele acelui aparat de proiecţii? Cine vărsa acum peste ea ploaia
trecutului? „ Noi, „artiştii” am trăit visând, sau am visat că trăim?” se
întreba ea.
Fără a mai putea părăsi clepsidra vrăjită, a intrat pe poarta din
spate a şcolii. Aceeaşi uşoară ameţeală... Sufletul se desprinde şi o ia un
metru înainte, ca să-i arate drumul. Paşii din ce în ce mai rari trec pe lângă
aripa nouă, cu ziduri albastre şi cu perdele albe, la ferestre. S-a oprit ca să
privească curtea şi să-şi amintească din ce unghi desena acele ziduri când era
copil. Doi oameni săpau o grădiniţă împrejurul bustului lui Ion Neculce, tatăl
onorific al şcolii. „Pe cine căutaţi?” „Pe mine.” „A, da... Bine faceţi.”
Tot uitându-se spre zidurile înalte şi gri dinlăuntrul şi din afara
ei, care-i cădeau pe umeri şi o striveau sub povara anilor, nici n-a băgat de
seamă când sufletul i-a izbucnit în lacrimi. A plecat mai departe cu paşi
incerţi, de vis. Fiecare centimetru de asfalt din curtea şcolii îi devenise
sacru cu trecerea anilor. Era ea toată ascunsă acolo, în fiecare por al
zidurilor. Venise să se reconstruiscă aşa cum faci cu un basm în bucăţele.
Călca încet, ca într-un templu, cu grijă să nu trezească pe careva...
pe ea. A ocolit clădirea, aşa cum ocoleşti biserica în Vinerea Mare, înainte de
Inviere, cu paşi rari şi ochii atenţi. Un morman de bănci vechi, prăfuite,
rupte, stau îngrămădite în curte, puse una peste alta. Intr-una din ele a stat
şi ea... A intrat printre bănci, imaginându-se în clasă. Abia şi-a găsit un
locşor, atât erau de înghesuite. „ Ce mai faci Ica? Şi tu Anca când mai dai un
ceai? De ce nu mă mai tragi de cozi, Adriane? – Dumnezeu să te-odihnească...”
Cineva din spatele unei ferestre trebuie că a văzut-o, căci perdeaua s-a mişcat
uşor şi o siluetă se ţinea aproape de geam; i s-o fi părut ceva absurd ca o
străină – curat îmbrăcată – să stea aşa, fără să facă nimic, în mijlocul unui
maldăr de lemne şi fiare vechi.
„Ei, v-aţi găsit, doamnă?” „Da, m-am găsit...” Şi a vrut să iasă
din clepsidră. Dar stupoare! Pereţii din ceaţa de sticlă rămâneau surzi la
rugăminţile ei. A încercat atunci să se urce pe mormanul de bolovani amestecaţi
cu fire de nisip şi să ajungă până la orificiul prin care căzuse în trecut. Dar
nisipl mişcător îi zădărnicea orice tentativă, trăgând-o mereu la fund. Bătea cu
disperare în corpul translucid care o făcuse prizonieră, dar nimeni nu o auzea.
S-a zbătut aşa ore, zile întregi... La un moment dat pe cer a apărut un curcubeu
care a învelit-o pentru câteva minute în culorile speranţei. „Poate că el
totuşi...” Dar, nu! Totul era o iluzie. In cele din urmă a căzut ostenită pe
mormanul de pietre, dându-şi seama că tot ce-i mai rămânea de făcut de-acum
încolo era să-şi amintească. Altă cale de supravieţuire nu mai era pentru ea.
Şi-a adus aminte că în urmă cu zeci de ani, pe vreme de seară, s-ar
fi întors de la şcoală cu ghiozdanul trăgând-o uşor într-o parte. Ar fi inspirat
miresmele de toamnă şi de soare abia apus, care lasă cerul roşiatic şi aerul
uşor încălzit, cu miros de praf. Ar fi prins-o aşa, din senin, ca şi în seara
aceasta, o uşoară ameţeală, privind către Ras Algethi[1],
steaua ei preferată, supergigantul roşu care
strălucea cât zece mii de sori, unde îl căuta pe prietenul ei: omul curcubeu.
Apoi, coborâţi din nou pe pământ, ochii şi mintea ar fi avut acelaşi moment de
amnezie, nemaiştiind încotro îi era casa. Stătea pe loc, mirată şi perplexă de
această evadare din fiinţă. „Ce se va întâmpla cu mine dacă nu voi mai reuşi să
revin pe pământ?” – se întreba în astfel de clipe în care nu mai ştia unde era,
cine era şi încotro voia sa meragă. Intotdeauna i-a fost teamă de aceste
răpiri, care o separau de propria-i conştiinţă, în schimbul unei fericiri
nepământeşti. Dar se găsea mereu ceva, vreo voce, vreun claxon sau vreun lătrat
de câine care să o redea pământului. Şi atunci îşi regăsea şi direcţia de drum,
terestru şi monoton.
Zilele treceau şi Dora începea
să albească în spatele ecranului clepsidrei tot amintindu-şi, dar sufletul îi
rămăsese tânăr, ca la început. „Oamenii îmbătrânesc tot copii” îşi spunea ea
stând în genunchi, şi privind din spatele zidurilor transparente, lumea de
dincolo, muiată în ploaia măruntă de noiembrie. Şi deodată iarăşi apăru pe cer
curcubeul. Un fenomen ciudat s-a petrecut atunci sub ochii ei. După numai câteva
secunde panglicile mătăsoase şi-au împletit culorile, redevenind rază, iar raza
s-a făcut fulger. Şi fulgerul a trăznit clepsidra sfărâmând bolovanii în mii şi
mii de grăunţe mărunte de nisip, ca făina. Dora le-a luat în palmă şi a suflat
peste ele, împrăştiindu-le în lume... „Zburaţi, împliniti-vă destinul...”
Trecătorii de pe stradă vedeau, minunându-se, cum se cerneau din nori, printr-o
sită fină, oameni vii, oameni morţi, coloraţi sau incolori, (unii ieşiseră chiar
un pic trăzniţi) muşte, vibraţii, câini, stele şi pisici, care creşteau din
firele de nisip şi pluteau prin aer, legănaţi şi duşi de vânt ca frunzele
toamna.
Şi norii căzând lin spre pământ, înapoi în noroi, făina se făcu
iarăşi grâu.
*
Dragă Maesre,
sufletul meu oscilează între două stări de spirit contradictorii. E vorba tot
despre femeie. Refuză cu obstinatie să trăiască si se autoflagelează încă din
copilărie. Toată viata ei, atâta câtă a fost, si-a aplicat pedepse pentru o
crimă pe care nu a comis-o (stiti povestea cu îngerul ei păzitor). Problema ei
este destul de complicată. Ea iubeste după retetele lui Platon. Zice ca energia
trebuie „investită” si nu „risipită”. Ce-o fi vrând ea să spună cu asta, nu
stiu. Se gândeste deja la alte lumi unde speră să trăiască cu adevărat, căci
este convinsă că acolo este adevărata viată. O veti întelege poate mai bine dacă
veti citi aceste rânduri care urmează. Sper că nu abuzez prea mult de bunătatea
dumneavoastră. Poate vom găsi împreună un remediu pentru ea, fiindcă o iubesc...
Dar o si urăsc! Intr-o zi, sunt convinsă, o să mă arunce la cos. Profit deci de
clipele pe care le mai am de trăit ca să vă spun tot adevărul. Vă veti întreba
poate cum am intrat eu în posesia lui. I-am găsit jurnalul. Este singura cale
să-mi iau „revansa” pentru ce are ea de gând cu mine. Când avea 17 ani, mama ei
i-a citit jurnalul intim. A fost tare nenorocită atunci când a găsit, pe ultima
pagină, scrisul mamei sale. Zicea ca i-a „violat sufletul”. Asa că e rândul meu
să-i fac sicane. Ii cunosc scrierile pe dinafară. Ce altceva as putea face toată
ziulica, dacă nu să citesc si iar să citesc tot ce pune ea pe hârtie? Iată ce a
scris imediat după moartea tatălui ei:
Balul mortilor
Pe planeta
lor, care se află în constelaţia Şevaletul Pictorului (o adevărată pepinieră de
stele), oamenii nu au corp, nici măcar o formă oarecare. Ei se deosebesc doar
prin culoare.
Intr-o noapte tata m-a invitat la un bal din lumea morţilor. Pe o plajă
cu nisip alb era improvizat un ring. Ceva mai încolo, pe o linie de orizont
invizibilă, era instalat un tablou imens şi viu, fără ramă, fără limite. Cineva
nevăzut – lumea şuşotea că ar fi fost chiar zeul Asclepios - ne chema să dansăm.
Aşa-zisa pânză era confecţionată din două plăci fine de sticlă, între care
şerpuia un fluid albastru intens, care putea fi ori cer, ori mare, sau amândouă
amestecate... Foşti pământeni, îmbrăcaţi în haine de casă în culori sepia (doar
tata avea o camaşă albastră), îşi aşteptau rândul fie dansând, fie moţăind în
fotoliile moi de nori. Oameni mari şi oameni mici, bogaţi şi cerşetori, femei
sau bărbaţi, porneau doi câte doi către tablou. Două fete tinere au ajuns
aproape de ramă. La un moment dat una din ele a fost absorbită în interiorul
imensului ecran, unde a început un dans al morţii: s-a pliat în două şi s-a
lichefiat, transformându-se într-o picătură neagră, vâscoasă, care a urcat apoi
prin osmoză între cele două lamele transparente. In clipele următoare am asistat
la un spectacol sublim. Picătura neagră, în urma unei explozii de supernovă, îşi
schimba necontenit forma şi culoarea, întinzându-şi pelicula de mătase pastelată
între foiţele de sticlă. Din ea se răspândeau, ca într-un foc de artificii,
mii de raze şi particule în culoarea dominantă individuală. Apoi dispăreau,
topite într-o delicată plasă de păianjen, care se înălţa spre cerul din tablou.
Tata era tăcut. S-a desprins din mulţime şi a început să danseze încet,
alunecând spre misteriosul athanor. După acea „distilare” fiinţele deveneau
vibraţii cu lungimi de undă diferite, care ţeseau firele din pânza de păianjen
într-o infinitate de nuanţe.
Unele culori le-am putut identifica şi eu aici pe pământ: bunica roz,
tata albastru, omul în culoarea porumbeilor voiajori, femeia gălbuie, omuleţul
gri-verzui, femeia de aur, bărbatul vânăt de deprimare... Alţi oameni însă sunt
înveliţi într-o substanţă misterioasă, ceva nedefinit, cuprinzând stranii
amestecuri de culori de foc, sau altele tulburi, de vânt, apusuri şi răsărituri
de soare şi de lună, frig şi dogoare, smoală şi artificii.
Poate că printre ei se află şi omul curcubeu, despre care se spune că ar
fi singurul care şi-a eliberat verticala eternă din orizontalitatea sa. Este
omul cel mai greu de găsit aici dar care merită să fie căutat.
*
Dragul meu
Maestru, femeia e din ce în ce mai tristă. Ea se vrea o fiinta tare si
echilibrată. Dar nu este decât un copil naiv. A devenit anorexică; se închide la
ea toată ziulica si a devenit mizantroapă. A devenit umbra ei si are ca singură
obsesie mortii. „Mortii” în mintea ei înseamnă „serafinii”, căci este în
contact numai cu defunctii care au un anumit nivel spiritual, serafinii. Dar nu
ea îi alege, ci mai curând invers, ei o aleg pe ea, ca să poată comunica încă cu
lumea noastră. Trăieste printre ei si se lasă să moară câte un pic cu fiecare zi
ce trece, pentru ca ora să se apropie. Ar vrea să plece deja, dar
serafinii nu sunt de acord; au încă planuri cu ea. Ei sunt cei care o ghideaza
în viata de fiecare zi. Tot ce face pe acestă lume, tot ce construieste, duce
către lumea lor. Ca să vă convingeti, vă invit să cititi aceste
povestiri pe care le-a scris acum trei luni. Sotul ei nu mai are importantă si
nici cei doi băieti ai ei. Face dragoste doar în starea de somn profund, si doar
cu bărbati din visele ei. Dar eu nu cred că toti sunt serafini! Sunt din ce în
ce mai nelinistită...
A dumneavoastră devotată,
Dora-Dor
Bătrânul de dincolo de tablou
Tocmai terminasem de schiţat capul unui bâtrân cu ochii trişti, duşi deja spre altă lume. Era ultima mea schiţă în materie de portrete. L-am înrămat şi l-am aşezat alături de celelalte desene din birou.
M-am uitat la ceas. Era deja târziu şi supermarketul urma să închidă într-o oră. M-am îmbrăcat în grabă şi am pornit la cumpărături. După un tur complet prin magazin, m-am îndreptat spre casă, unde se formase deja o coadă de vreo zece persoane.
Aşteptam cuminte să-mi vină rândul la plată, când ochii au reperat cu mare surpriză chiar pe bătrânul al cărui portret tocmai îl aşezasem în perete. Acum stătea pe o bancă, lângă uşa de intrare-ieşire din magazin. Am crezut că visez; cum e posibil să îţi apară, aievea, însuşi omul pe care l-ai refăcut din memorie, din câteva trăsături de penel ? Rareori fac portrete după model, fiindcă trebuie să mărturisesc că nu am un talent extraordinar. Desenul este pentru mine o joacă, la fel ca şi celelalte forme de artă. Este o toană a sufletului meu, care captează în acele momente – cât ţine actul ludic al creaţiei – anumite unde, venite dintr-o a cincea, a şasea sau a douăzecişişasea dimensiune. Odată terminat lucrul, recad în universul meu cu patru dimensiuni, grăbindu-mă să termin ceea ce ziua îmi porunceşte să fac pentru a supravieţui.
Era aproape lipsit de păr, avea obrajii supţi şi gălbui, - exact aşa cum îl desenasem cu o oră în urmă, pe o bucată de hârtie dictando, pe C. S., fostul meu profesor de chimie, care murise în urmă cu aproape două decenii, la vârsta de 48 de ani. Singura noastră aventură terestră fusese o strângere de mână, venită în goană la despărţirea veşnică de dinainte de moarte; nu era deloc o strângere de mână obişnuită. Amândoi puseserăm inconştient în ea toată disperarea trăirilor imaginate şi amânate mereu pentru mai târziu, pierdute pentru totdeauna. Era ultima, şi fiindcă amândoi ştiam acest lucru îngrozitor, am zidit în grabă o punte. Dar nu orice fel de punte; era un pod de lacrimi care se ridicase în numai câteva secunde, de la ochi spre ochi, de la suflet spre suflet, pe marginea unui pat metalic de spital. Şi iată că podul de lacrimi şi de iubire ne ajută să regăsim după zeci de ani, - chiar în realitate, nu doar în vis sau în fantasme – pe acei oameni care ne-au fost dragi, pe care i-am iubit în tăcere şi care ne-au ajutat în clipele grele ale vieţii.
Dacă ar fi trăit, ar fi avut probabil vârsta bătrânului cu ochii albaştri, încă vii şi dornici să privească. Se aşezase, obosit, pe acea singură bancă din incinta magazinului şi se uita atent în jur, evident căutând o oglindă pentru privirea lui, rănită de anii de singurătate. Işi pusese o cămaşă în carouri, proaspăt călcată şi o haină de ieşit în lume. Culoarea obrajilor scofâlciţi spunea clar că omul nu ieşea decât rareori din casă, în special sâmbăta dimineaţa, când era multă lume prin magazine. Stătea uşor aplecat înainte, cu faţa în mâini, schimbându-şi mereu direcţia privirii. Urmărea câte o persoană, care lui i se păruse interesantă. O conducea cu o privire resemnată, spre ieşire, dându-şi seama că nu reuşise nici de data aceasta să capteze atenţia cuiva. Apoi ochii treceau rapid la o nouă persoană, care se prezenta la casă pentru achitarea cumpărăturilor. O nouă mică scânteie de speranţă lumina pentru o clipă acei ochi albastri, deosebit de frumoşi şi obosiţi. Scenariul se repeta aşa, de la persoană la persoană, fără ca nimeni să observe că cineva cerşea pe o bancă. Nu bani cerşea, ci o privire, dar lumea zgârcită nu-i dădea nimic, crezând poate că acel bătrân cerea bani.
Iată că mă zăreşte într-un târziu – poate că el mă reperase înainte ca eu să-l descopăr?... Asta n-am să o aflu niciodată şi oricum faptul nu are importanţă. A existat o secundă, doar atât cât el să priceapă că l-am zărit, că i-am reperat privirea şi că i-am auzit strigătul. I-am răspuns cu un zâmbet cald, venit din mine, de foarte departe, traversând lumea anostă, grăbită şi hăituită; zâmbetul, împins de o vigoare copilărească, venea alergând pe un pod de lacrimi şi de iubire, care devenise cu vremea, un pod de piatră nemuritor, timp de o veşnicie cuantificată în flashuri de o secundă.
Pe acest om, în această sâmbătă dimineaţă, în acea secundă, l-am iubit, fiindcă el a înţeles tot ce aş fi vrut să-i spun celuilalt, cel care se strecurase în lumea gândurilor mele, venind din ne-lume.”
Bine te-am gasit, doamnă Venus
Luasem trenul de navestişti spre Ličge la ora 7 si 26 de minute. Am ales la întâmplare un vagon şi am intrat în copartimentul ticsit de călători. M-am aşezat pe singura bancă liberă, cea din faţa locului destinat oamenilor în cărucior. Era un loc bun, fiindcă puteam să îmi întind picioarele fără grijă. In acelaşi timp puteam să-mi plimb privirea nestingherită de-a lungul fluviului cu ape domoale, care dublau şina de tren. Vederea apelor verzui, pe care se legănau cu nonşalanţă raţe sălbatice şi lebede albe, atenua panica rotilor de metal care striveau la fiecare secundă un scrâşnet ascuţit.
Trenul înainta zgomotos, parcă ar fi vrut să spintece apele Meuse-ei, atât era de supărat în acea dimineaţă de septembrie. Intr-o jumătate de oră trebuia să ajung la Ličge, unde participam la o formaţie en communication, ce urma să se desfăşoare pe parcursul a trei zile.
In staţie la Flemalle-Haute trenul a stat mai mult decât de obicei. Câţiva oameni urcaseră în compartiment, în timp ce alţii coborâseră deja şi se îndreptau cu paşi grăbiţi spre scara rulantă. Un zgomot de fier lovit mi-a întors brusc capul spre peron. Doi lucrători de la SNCB, îmbrăcaţi în uniforme albastre, despachetau o platformă din aluminiu. Erau obişnuiţi să facă acest lucru de multă vreme. Din numai câteva mişcări bine coordonate, platforma a fost montată.
Un om în cărucior a urcat în tren. După ce tânărul a mulţumit politicos, oamenii au împachetat la loc estrada pe rotile şi s-au îndepărtat de fereastra de la care observasem scena, salutând din mers cu un gest familiar pe proaspătul îmbarcat la bord.
Uşa compartimentului s-a deschis, făcând loc omului în fotoliu rulant. Era foarte tânăr, iar partea de sus a corpului era bine dezvoltată în comparaţie cu partea de jos, care parcă fusese strivită. Işi ascundea jenat picioarele deformate, în timp ce ochii lui imenşi, trişti şi albaştri, mă examinau plini de curiozitate. Aştepta probabil să-i zâmbesc, aşa cum făceau toţi călătorii care îl întâlneau în drum « Ca va, mon vieux ? En forme ? ».
Eu nu i-am zâmbit. Abia l-am privit cu ochii grăbiţi preţ de câteva secunde, disimulându-mi cu stângăcie dilema. Dacă îi zâmbeam, el ar fi luat zâmbetul meu – fals de altfel - ca pe un gest de milă. Ce nevoie avea el de mila mea, când avea mila tuturor? Să surâdem doar fiindcă aşa se cade? S-o facem numai şi numai din datorie? In acel rictus s-ar ascunde cu şiretenie un act de ipocrizie comis şi faţă de noi înşine.
Tot stând şi târguindu-mă – să-i dau sau să nu-i dau surâsul ? - ochii mi s-au închis fără să-mi dau seama, forţaţi de o mână nevăzută. Un val duios venise ca o boare plăpândă de primăvară să-şi pună palma moale şi albă peste ochii mei, peste anii care trecuseră de la ultima nostră întâlnire. In acea dimineaţă de martie, cu miros plăpând de zăpadă şi ghiocei, doi oameni de pe pământ îşi legaseră sufletele pentru eternitate. Decorul nunţii lor fusese o cameră de spital în care agonizau doi bolnavi pe paturi albe din metal, cu vopseaua ciupită din loc în loc. Fără martori, fără preoti, fără verighete. Doar un buchetel de ghiocei pusi într-un pahar, pe mica noptieră de lângă pat.
El nu se aşteptase la această vizită. Când am intrat în încăpere, primul lui gest reflex a fost acela de a-şi trage pătura roasă peste picioare. Purta nişte şosete vechi, decolorate şi cu elasticul tocit. Din opintirea fără rezultat a corpului, am înţeles că nu mai putea face acel gest firesc, fiind deja paralizat. L-am învelit, fără a-i pune nici o întrebare. Putea încă vorbi, aşa că mi-a spus să îi aduc din dulapul metalic o bastistă. Am căutat îndelung în dulapul din perete, aşteptând să mi se usuce lacrimile care porniseră bezmetice la vale. M-am înapoiat cu o batistă mare, nouă şi albă pe care i-am întins-o firesc, ca pe o ceaşcă de cafea. „Are ciorapi vechi, dar şi-a cumpărat batiste noi. Ştia că va avea nevoie de ele.” Aş fi vrut să nu observ lacrimile lui care luau proporţii de diamante uriaşe, din pricina ochelarilor. Invinsă, m-am aşezat alături de el pe marginea patului şi în loc să vorbim, am plăns. Doar lacrimile mai puteau să exprime ceva în acel moment târziu, când nimic nu se mai putea întâmpla din tot ce ar fi putut să se întâmple.
Când ne-am dat mâna pentru cea din urmă oară, o promisiune a ţîşnit cu insolenţă din creierul lui Konrad: „Voi reveni, nu-ţi fie teamă! Doar să fii atentă din timp în timp. Vei vedea”. Am perceput acel mesaj ciudat cu o extremă claritate. I-am răspuns pe loc, cu o privire umedă de lacrimi, lacrimi de copil împăcat: „Aşa să fie, cum spui! Voi fi oricând bucuroasă să te regăsesc. Intre noi moartea nu-şi face jocul”.
Din acea clipă, sufletul lui Konrad nu a încetat să mă îsoţească. Era prezent în prezentul meu, în trecutul meu, dar mai ales în vise. Acolo mi se dezvăluia cu o intensitate greu de imaginat, întrupându-se în omul care fusese odată: un bărbat înalt, relativ slab, fără calităţi fizice deosebite, purtând ochelari pe care şi-i ridica mereu cu un deget, într-un gest reflex şi inutil, spre rădăcina nasului. Ochii lui melancolici dădeau viaţă unui chip palid, surâzător dar reţinut chiar şi în momentele de mare entuziasm, atunci când râdea englezeşte, cu eleganţă. Fuma mult şi era mereu dus pe gânduri. Il ştiam deja de mai bine de 15 ani, de pe vremea în care îmi fusese profesor la universitate. Dintre cele 14 fete din grupă, eu eram preferata lui. “- Iar ţi-ai pus pantalonii nebunatici!” – îmi spunea el, când veneam îmbrăcată în pantalonii de piele de culoare vişinie, cu flori roz pictate pe manşete. Căuta să pară indiferent, dar era evident tulburat de prezenţa mea. Devenea spiritual, jucăuş, ca omul care vrea să placă. Dându-mi seama de puterea mea asupra lui, în acele momente pline de duioşie, fericirea mea atingea cerurile cele mai înalte.
Un lucru anume mă tulbura la el: respiraţia. Când era în preajma mea simţeam răcoare pe obraji. Uneori simţeam pe ceafă o uşoară pală de vânt. O singură dată am întors capul, vrând să-l surprind. El însă era departe, tocmai în partea opusă a laboratorului şi mă privea absent.
Acea boare este tot ce a mai rămas din el. Cu toate acestea îl simt mereu în preajmă, ca pe un om viu. Intr-o dimineaţă a venit deghizat într-un bătrân singuratic, care stătea pe o bancă, într-un magazin alimentar. Uneori vine în vis, îmbrăcat în propriul lui trup. Acum câteva luni mergeam mână în mână spre o fântână cu apă cristalină, care spăla la infinit niste trepte de marmoră albă. Alteori înaintam înlănţuiţi spre un desiş de pădure; îmi spunea că era viu – “poţi să verifici!” - mă îndemna el. Imi întindeam gâtul spre obrazul lui şi îl sărutam. Era cald şi viu acel obraz. Ii sorbeam prin nări mirosul discret de barbă abia rasă şi mă lăsam dusă de fantezii delicioase şi sălbatice, spre lumi nebănuit de frumoase, dar tot atât de inaccesibile.
Konrad continua să trăiască în preajma mea în două ipostaze: noaptea venea în vise, iar ziua mă vizita din când în când, sub formă de suflu, de adiere sau un vag curent de aer. Aşa s-a întâmplat în acea dimineaţă, când trenul s-a oprit în gară la Flemalle-Haute.
Hans - (aşa l-am numit în gând pe tânărul din cărucior) – decum a intrat în compartiment, a schimbat pe loc prezentul în care agonizam cu toţii, cu visul din noaptea trecută. Il visasem iarăşi pe Konrad. Venea spre mine înaintând pe două braţe uriaşe, adevărate aripi de vultur, târându-şi anevoie rămăşiţele de trup. M-am apropiat de el cu sfială, aşa cum făceam în toate visele nostre. El m-a acoperit cu braţele lui puternice. Dar erau doar nişte braţe. Speriată, i-am luat capul în mâini şi l-am întrebat: „Ce s-a întâmplat cu corpul tău? Cum ai ajuns în halul ăsta?” El nu mi-a răspuns. S-a îndepărtat de mine şi a revenit întreg, pe cele două picioare. „Aşadar eşti întreg! Oh, slavă Domnului!” Mă lipeam de el cu disperare şi teamă că se va topi din nou în neant. Ingenunchiasem, îmbrăţişându-i picioarele. Dar el mi-a spus, mângâindu-mi părul: „Nu-ţi face iluzii. Sunt pe o proteză, nu vezi?” Mi-a arătat cele două pârghii de metal şi a continuat: „eu sunt un creier pe două braţe; aşa vor fi oamenii în viitor; cei evoluaţi; sper să ni te alături şi tu când...”
Hans, a oftat adânc. Respiraţia lui răcoroasă care mi-a atins pe neaşteptate obrajii, mi l-a readus în faţă pe Konrad, aşezat de data aceasta în căruciorul metalic. „Dar e Hans! Cum poţi să-i confunzi? E absurd!” – îmi spuneam eu, în timp ce evitam cu obstinaţie să-i întâlnesc privirea. Mă simţeam jenată în faţa acestui puşti, jenată de normalitatea mea, de corpul meu frumos şi întreg. Aş fi vrut să fiu Till Eulenspiegel, care, atunci când întâlnea un cocoşat, mergea cocoşat. Când întâlnea în cale un şchiop, şchiopăta iar cu mutul se întelegea prin semne. Aş fi vrut să am acest dar, dar nu îl aveam.
Tânărul îşi vedea de ale lui. A scos dintr-un rucsac o carte şi a început să citească. Aveam în sfârşit un loc unde să-mi aşez ochii, fără teama de a-i întâlni pe ai lui. Cartea se numea „Legenda lui Vulcan cel Şchiop” şi avea pe copertă o gravură din Evul Mediu. Am fost foarte surprinsă când Hans mi-a adresat primele cuvinte din acea dimineaţă:
- Ştiţi care era misiunea lui Vulcan?
- Vă referiţi la zeul Vulcan, alias Hefaistos? (Hans dădu din cap, aprobând). - Nu, nu ştiu ce misiune avea el...
- Trebuia să întreţină focul sacru. Era şchiop. Se spune că omul, cu cât pierde din forţa fizică a părţii lui inferioare, cu atât se înalţă pe plan spiritual.
- Chiar aşa? Interesant ce spuneţi...
- Nu eu spun, ci scrie aici, în carte.
- Cine-a scris cartea?
- Rudolf Steiner, nu-l cunoaşteţi? Este considerat părintele scientologiei.
- Este o nouă ştiinţă?
Hans număra ceva pe degetele de la mâna dreaptă, borborosind, ca pentru sine: „Venus sau Atena, Venus sau Atena...”. Se părea că nu mă auzise. I-am pus din nou întrebarea:
- Spuneaţi ceva de scientologie... Ce este ea de fapt?
- Este o ştiinţă. Dar nu este foarte nouă, din moment ce Steiner i-a dat fiinţă; ori el a trăit în secolul trecut. Scientologia încearcă să explice Evanghelia cu ajutorul ştiinţelor. Ar fi un fel de punte între ştiinţă şi religie. A scris nenumărate cărţi; una dintre ele explică Apocalipsa lui Ioan. Şi pe onoarea mea, o explică bine! Dar uitaţi ce scrie referitor la Vulcan. Hans dădu câteva pagini înapoi şi citi: „ ...partea de jos a corpului vine dintr-un trecut care trebuie să dispară. Natura umană trebuie să cadă, pentru a se ridica apoi pe treapta cea mai de sus. In cursul evoluţiei sale, omul s-a scindat în inferior şi superior.”
În timp ce Hans îmi citea din „Legenda lui Vulcan cel Şchiop”, ochii mei încercau să desluşească semnificaţia desenului de pe copertă. Un om gol era tăiat pe din două de o linie; partea superioară stângă, cuprinzând capul şi braţul, se aflau deasupra liniei, în timp ce restul corpului se afla sub linie.
- Aţi observat desenul de pe copertă? Ce-ar putea el să reprezinte? – l-am întrebat pe Hans.
- In gravură, dacă priviţi atent, sunt desenaţi doi oameni, deşi se vede doar unul singur. Aici apar deopotrivă omul trecutului şi omul viitorului. La început, când omul a fost creat, el nu avea sex; avea doar glas. Aţi auzit poate de al treilea Logos... El era unda pură de la începutul creaţiei. Cel puţin aşa spune Steiner. Organele de reproducere se confundau cu larinxul. Omul se înmulţea prin propriile lui cuvinte. Nu degeaba a rămas celebră fraza: „la început a fost cuvântul”.
- Vreţi să spuneţi că atunci omul era totuna cu Dumnezeu?
- Chiar aşa! Dumnezeu nu a încetat să se multiplice, de la un anumit moment, să-i zicem momentul zero. La început, din zero – adică din nimic - a devenit unu, apoi din unu a devenit doi şi asa mai departe, până la cele N miliarde de creaturi câte ar încăpea în Univers.
- Şi toate aceste lucruri le-aţi citit în cartea lui Steiner?
- Nu, nu toate. Tot ce vi-am spus în legătură cu numerele am citit-o în cartea lui Nataf; un filozof francez... Poate aţi auzit de el.
- Da, vag...Din păcate nu am citit nimic de el. Dar revenind la ce spuneaţi adineaori... Faptul că lumea a fost creată ex nihilo corespunde cu descoperirile din fizică de prin anii 20 - 30. Aţi auzit cred de Big Bang. Lemaître, un fizician belgian este cel care a pus bazele teoriei Big Bang-ului, stiaţi?
- Cum de nu? Şi eu sunt fizician, am absolvit chiar anul trecut. Am specialitatea fizică cuantică. Este unanim recunoscut că în urma acestui fenomen au apărut planetele şi implicit, viaţa în univers. Dar cred că stiţi deja toate acestea.
- Da, tocmai am asistat ieri la o conferinţă. Se făcea o paralelă între Big Bang şi actul creaţiei. A fost de fapt un fel de dezbatere, suscitată de o lucrare foarte controversată a lui Albert Jacquard, un fel de eseu despre Dumnezeu. Poziţia omului de ştiinţă şifonează oarecum dogma bisericească...
Aşteptam ca Hans să îmi ceară amănunte despre acea conferinţă. Dar nu părea interesat de subiect. Privi coperta cărţii pe care o ţinea în mână şi reluă dialogul.
- Revenind însă la Vulcan cel Şchiop... Steiner a vrut să ne prevină că în viitor, omul nu va mai păstra decât partea superioară stângă; tot restul va disparea.
- Şi cum va mai merge omul fără picioare? Cum se va mai reproduce? – mi-am dat seama că făcusem daja o gafă, dar nu mai puteam da înapoi. Hans nu părea însă deloc jenat de întrebare.
- Omul viitorului va avea creierul în piept, se va deplasa zbrurând; va zbura cu ajutorul celor două aripioare ale florii de lotus, iar organe de reproducere nu va mai avea. El va naşte oameni numai prin forţa cuvântului şi a creierului său. Interesant, nu? – mai adăugă el privindu-mă îndrăzneţ.
Simţea că nu pricepeam nimic, fiind convins că habar nu aveam de conferinţele celebre ale lui Rudolf Steiner. Cu toate acestea se înşela. Eu auzisem de acest medic celebru, care cocheta cu ştiinţele şi cu artele metafizice. Dar nu îi studiasem opera cu profunzimea lui Hans. Vroiam să-l mai întreb cum era cu aripioarele, unde s-ar fi situat ele... Doream încă să-l mai întreb şi alte lucruri, fiindcă părea a fi un iniţiat, dar trenul s-a oprit în staţie, curmând conversaţia noastră.
Doi oameni de la SNCB îmbrăcaţi în uniformă albastră au montat estrada de aluminiu. Hans şi-a întins de-odată braţele puternice în lateral – adevărate aripi de vultur pregătindu-se de zbor deasupra unei lumi peste care era stăpân. Apoi, domolindu-şi elanul cu un oftat, le-a coborât încet pe braţele fotoliului rulant.
- Un creier şi două braţe, iată ce sunt eu pe acest pământ; un fel de om al viitorului – îmi spuse el zâmbindu-mi şugubăţ, în timp ce îşi conducea căruciorul spre uşa trenului. Platforma metalică fusese deja montată. Cu un aer visător a alunecat lent în mijlocul furnicarului de pe peron, plecându-şi din când în când capul în semn de mulţumire la saluturile anonime. Inainte de a ieşi din raza vizuală a ferestrei de la care îl priveam, şi-a întors brusc capul spre mine şi mi-a „spus” nerostind vreun cuvânt: „Voi reveni, nu-ţi fie teamă! Doar să fii atentă din timp în timp. Vei vedea.”
M-am gândit mult peste zi la acea întâmplare ciudată, pe care dealtfel doream să o uit cât mai repede. Trecuseră atâţia ani de-atunci....
A doua zi am luat din nou trenul spre Ličge Guillemens la 7h 26. Am evitat să mă urc în acelaşi vagon. Deşi întâlnirea cu Konrad (da, da! cu Konrad) mă bucurase, în acea dimineaţă gri nu aveam deloc dorinţă de vorbă; voiam să fiu liniştită, cu gândurile mele. Alesesem în mod premeditat un alt vagon, cât mai departe de cel în care nimerisem în ajun.
In gară la Flemalle-Haute, trenul a stat – ca şi ieri – mai mult decât de obicei. Un zgomot de metal lovit m-a făcut să tresar, când cei doi lucrători de la SNCB au montat platforma. Hans a urcat în compartiment şi mi-a spus, de data aceasta cu voce tare:
- De ce vă miraţi aşa?! Doar vi-am spus că voi reveni. Bine te-am regăsit, doamnă Venus!”
*
Dragă Maestre,
Nu stiu dacă vi-am spus că si ea tine un jurnal de vise, ca si dumneavoastră. Stie că vindecati mortii. Asa că speră să găsească prin dumneavoastră, o cale de vindecare pentru profesorul ei drag, dispărut din lumea noastră acum 20 de ani. Vi-a vorbit ea oare despre acele fisiere cu vise? Din timp în timp le reciteste. Si atunci să vedeti surpriză! Toate aceste vise se leagă în mod surprinzător. Ele au o continuitate, se succed si se întrepătrund ca faptele în viata reală. Femeia trăieste într-o lume a ei, pe care o tese cu meticulozitate în fiecare noapte, asa cum păianjenul îsi tese pânza. Se simte cu adevărat „acasă la ea” în vise. Ea se simte la fel de bine în visele ei precum mă simt eu în cărti. Scria zilele trecute în jurnalul ei: „Dacă renunt la vis, voi trăi doar cu o jumătate de suflet”. Eu cred că dacă renuntă la vis, n-o să mai trăiască defel. Dar lucru si mai ciudat, chiar viata reală îi rezervă întâmplări „de vis”, ca si cum realitatea n’ar mai exista, locul ei fiind luat de vis. Am furat câteva vise, la-ntâmplare. Majoritatea vorbesc despre casa ei veche, în care s-a născut si pe care a părăsit-o abia când a plecat în exil. Sufletul ei a rămas acolo si bântuie pe-acolo. Noii proprietari se plâng de tot felul de lucruri ciudate care li se întâmplă. Ea e tot timpul acolo. Dacă veti dori să aruncati o privire, sunt ale dumneavoastră.
Eram într-o biserică. Mă rugam la icoana Fecioarei Negre cu pruncul sfânt. De îndată ce o priveam cu atentie, icona prindea viată. La început mi-a fost frică, dar apoi m-am lăsat în voia ei si am ascultat ce-mi „spunea”. Fecioara mi-a vorbit. Dar ea nu vorbea în cuvinte ci cu gesturi. Si-a scos bratele afară din icoană si miscările unduioase ale corpului ei mă făcură să înteleg că vroia să-l protejeze pe Isus. Flasuri de o secundă atingeau din când în când lemnul icoanei, în culori sepia. Figura Fecioarei era neagră, iar trăsăturile abia se distingeau, ca si cum cineva – timpul? – i-ar fi sters reliefurile si contururile. Dar, privind-o dintr-un alt unghi, Fecioara se transfigura; era de o frumusete indescriptibilă, toată albă si îmbrăcată în alb. Mii de heruvimi invizibili cântau Ave Maria de Schubert.
Un străin îmi mergea pe urme într-o
expozitie de pictură medievală.
(14 august 2005, ziua Sfântului Maximilian Kolbe)
Eram la casa veche. Plângeam în hohote, căci lumea nu voia să mă accepte; nimeni, nici cei de la serviciu, nici prietenii, nici familia; eram alungată de peste tot, cu cuvinte grele. Incercam să le vorbesc, să îi conving că eram de bună credintă, că le doream binele, dar ei continuau să mă lovească. Atunci m-am înfuriat; am intrat în casă, am luat un pahar si l-am făcut tăndări, trântindu-l de pământ. Casa mea era ocupată de tigănci. De sus de la mansardă vedeam panorama unui oras luminos făcut din grădini. Uram tigăncile, căci îmi furaseră casa.
Eram într-o veche catedrală gotică.
Papa Ioan Paul al II-lea oficia slujba. Alături de mine îsi făcea de lucru o
femeie sărmană. Papa mi-a spus să aprind o lumânare cu două capete. Am
primit din mâna lui acea lumânare ciudată cu două capete si, căutând o sursă de
lumină, am găsit o altă lumânare, foarte groasă, care ardea cu o flacără
viguroasă. Am luat lumină, dar cele două lumânări nu vroiau să ardă cu fortă;
pâlpâiau doar. Flăcările tremurau si mie îmi era frică să nu se stingă, fiindcă
în catedrală era mult curent. Cu toate acestea ele nu s-au stins si am putut
duce Papei cele două lumânări aprinse. El mi-a vorbit, însă nu-mi mai amintesc
ce mi-a spus. Mi-a arătat un mare registru cu foi îngălbenite (ca un fel de
jurnal al lui). In josul paginii erau două rânduri scrise în româneste. Dedesubt
era si o dată: 12 mai. M-am trezit, asa că nu am putut descifra misterul celor
două rânduri. Papa a murit pe 2 aprilie 2005.
(10 aprilie 2005)
Eram la casa veche, în micul
hol de la intrare. Veneam pe furis, si mă grăbeam, nu care cumva să mă surprindă
noul proprietar. Incercam să închid usa de lemn masivă si scorojită. Oricât mă
propteam în ea, nu reuseam să închid această usă foarte uzată. O rămurică
înverzită, fragilă si discretă îsi făcuse loc, pătrunzând prin crăpătura usii.
Această plantă vie, timidă si totusi îndrăzneată, nu mă lăsa să intru în propria
mea casă. Dar în clipa în care am zărit-o, îmi amintii de cuvântul „sperantă”.
(16 decembrie 2005)
Eram la casa veche. Un
tren venea de departe iar eu fugeam dinaintea lui, din ce în ce mai repede, pe
măsură ce el mă ajungea din urmă. Trecu chiar prin curtea mică din spetele
casei. Eu m-am adăpostit pe cele câteva trepte de piatră , acolo unde îmi puneam
scăunelul ca să contemplu cercîngerii, în prima copilărie. Mă tineam dreaptă,
lipită de mica usă de la intrarea din dos, până când trenul trecu în goană si cu
zgomot asurzitor, foarte aproape de casă si de mine. N-a încetinit si nu s-a
oprit. Mă miram când îl vedeam gonind cu o asemenea viteză, stiind că mai erau
mai putin de 5 metri până la zidul de cărămidă rosie care separa curtea mea de
Cimitirul Evreiesc. Dar zidul dispăruse. Trenul avansa nestingherit într-o zonă
luminoasă de coline domoale de culoare gălbuie. Acea lumină spunea că în locul
cimitirului era unul dintre acele paradisuri posibile.
(22 decembrie 2005)
L-am cunoscut
pe Animus. Eram la casa veche din Bucuresti. Stăteam la masa din
sufragerie, fată în fată cu un bărbat frumos si tânăr; e brunet si are un zâmbet
blând si bun. Are o gură frumoasă; dintii îi sunt foarte albi, curati si
regulati. Are o frunte înaltă si ochii negri usor exoftalmici. Are mâinile
perfecte, mâini de sfânt. Intre noi doi ardea o lumânare. Il priveam si aveam
certitudinea că el sunt tot eu. Pe mine nu mă vedeam, dar eram unul si
acelasi om. In alt plan, un mare întelept – parcă ar fi fost medic psihiatru
– mă privea dintr-un turn rotund, cu peretii albi. Imi aruncase o frânghie
împletită si mi-a spus să urc la el, fiindcă avea să-mi spună ceva. Mă agătam cu
greu de frânghie, înaintam penibil pe acea coardă , care din verticală devenise
orizontală. Acum mergeam suspendată deasupra unei prăpastii si mă clătinam. Am
regăsit frânghia verticală si am continuat urcusul. Am ajuns. El mi-a spus că
omul întreg, adică omul-carne si omul-spirit, nu sunt decât unul si el se
numeste Androgin. Cei doi oameni au sexuri complementare: eu,
fiind în carne femeie, ascund în mine un spirit de bărbat si el se numeste
Animus. Mi-a spus că la el lucrurile stau invers: el fiind în carne bărbat,
are un spirit femeie si el se numeste Anima.
(17 ianuarie 2002, de ziua Sfântului Anton)
PARTEA a II-a
DRUMUL DINTRE DOUĂ PORTI
Dragă Maestre,
Cred că m-am înselat în ceea ce o priveste; nu e rea. Din contră, am impresia că ar vrea să fim prietene; este atât de singură... Mărturisesc că nu o înteleg foarte bien; stiti, eu sunt cam limitată... Cum as putea fi altfel când de la nastere si până la moarte am ca singur univers pe acela al cărtilor ei? Singura mea realitate este irealul si singurii mei prieteni sunt câteva nume livresti... Pe femeie o respect, fiindcă cunoaste o multime de lucruri, ea stie ce este viata adevărată; a fost pedepsită că a avut curaj, atunci când nimeni nu îndrăznea să spună lucrurilor pe nume. Ispăseste încă si încă, primind lovituri pe care nu le merită, dar de care nu se plânge. Ea nu se revoltă; spune că asa îi e soarta si că trebuie să îndure pentru a putea „rectifica”. Imi scapă ce vrea să spună cu asta... Biroul ei e tapisat cu tot felul de lozinci, pe care eu nu le pricep de fel. Iată de exemplu o inscriptie pe care a pus-o în perete, chiar în fata ordinatorului: « Visitabis Interiora Terrae, Rectificando Invenies Occultum Lapidarem, Veram Medicinam ». Dacă veti pune împreună prima literă a fiecărui cuvânt, veti obtine cuvântul VITRIOLUM.
Nu stiu dacă vi-am spus că femeia este chimist dar si alchimist. Ea crede că viata ei de acum este dedicată operei în rosu. Presupun că celelalte două etape, le-a parcurs deja de-a lungul anilor, trăiti mai mult inconstient decât constient, fără ca măcar să fi presupus că se angajase încă demult – ca atâtia altii – în aventura căutării Sfântului Graal. Ea crede că a trecut printr-un număr infinit de autocalcinări, fiindcă a urmat literă cu literă sfaturile lui Avicena, Albert cel Mare, Toma d’Aquino si Paracelsus, în vederea obtinerii substantei pure. Ea crede că a încheiat toate aceste operatii penibile si necesare definitivării operei în negru, dar se înseală! Când a trecut ea prin toate aceste etape? Nu este decât un copil care se joacă cu basme-n bucătele, al căror sens îl mai caută încă. O mai ajut si eu cum pot, din când în când... Cu toate acestea, ea a dus o serie de bătălii, chiar dacă nu toate au fost glorioase. Astfel, ea si-a pierdut trei lucruri pretioase din „eul” ei : gustul, mirosul si acum este pe cale să-si piardă si memoria. Si fiindcă nu-si mai aminteste propria viată, uzurpă viata unora dintre personajele ei. E pe cale să trăiască viata mea! Oh, e îngrozitor! Iată ce a mai scris acum câteva zile:
Rugăciunea
Opera în negru... Nu prea stiu bine ce înseamnă si totusi ea mă ocupă de când aveam 4 ani. Pe atunci mă numeam Dora si cel mai bun prieten al meu era Zosimo de Panopolis. Mai târziu, l-am întâlnit din întâmplare, în timp ce căutam un cuvânt în dictionar, la litera Z.
Era după moartea tatei. Mă întorsesem din România cu sufletul greu de neputintă si deznădejde. Tata plângea în mine si eu îl plângeam pe el. Fusesem departe, la mii de kilometri când el si-a dat duhul. Ce o fi avut el să-mi spună, ca ultim cuvânt, înainte de a pleca? Care o fi fost ultimul lui gând, înainte de marele drum? Buzele lui înclestate, crispate si vinete desenau unda surâsului amar al omului care nu vrea să moară.
Imaginea cea din urmă pe care mi-o lăsase era una înduiosătoare. Din muntele de om care fusese, nu rămăseseră decât niste oase îmbrăcate. Il puseseră în costumul lui bleumarin, pe care îl purta de zeci de ani, numai la sărbători; doar pantofii erau noi, îi recunoscusem; nu apucase să se mândrească : ”ia uitati ce mi-a trimis fiică-mea din Belgia!” Stătea acolo cuminte si înghesuit în sicriul mult prea strâmt pentru umerii lui lati. L-au scos cu greu pe usa meschină a blocului. L-au dus la cimitir într-o camionetă albă si ruginită pe alocuri; o frunză verde, rătăcită într-un colt al camionetei, spunea că între două înmormântări, soferul căra varză în piată cu acelasi „dric”.
In acea dimineată, eram sub un imens clopot de azur si urechile îmi răsunau încă de vocile heruvimilor. Trei dintre ei, îmbrăcati în frac, se plângeau că tocmai le plecase unul dintre tenori. Atunci a apărut tata, foarte grăbit, aproape alergând. Au fost bucurosi să îl primească. Un cor pe patru voci, care se facuseră miliarde de voci, a început să cânte Ave Maria de Schubert. Mă trezisem demult din vis dar corul umplea încă mica mea încăpere de muzica celestă. Era prima oară în viată când asistam la un concert al „muzicii sferelor”. Si tata îmi făcea cu ochiul.
Intrasem în birou ca să mă arunc în cărti ca în bratele unui prieten vechi. Tata m-a întâmpinat cu un zâmbet trist, din portret. I-am aprins o lumânare albă si m-am rugat să treacă usor spre dincolo. M-am întors către mica bibliotecă cu cărti puse în dezordine. Imi era dor de Blaga, fiindcă el credea că mortii îsi vor duce mai departe în noi viata netrăită. Si eu mă întrebam ce ar dori tata să facă în acea dimineată. Dar n-am găsit cartea pe care o căutam. Am dat însă cu ochii de dictionar. Căutam cuvântul „zen” si l-am găsit pe Zosimo. Când am vrut să pun dictionarul la loc, pe etajeră, ochii mi-au căzut pe o carte, al cărui titlu m-a interpelat fulgerător. Asa l-am cunoscut pe Jung. Il căutam pe Blaga cu „Luntrea lui Caron” si am pus mâna pe cartea lui Jung „Ma vie – Souvenirs, ręves et pensées”. Cartea era acolo de ani de zile, dar nu m-a interesat. Nu o văzusem pur si simplu, fiindcă nu mă chemase. Trebuia să vină clipa ei.
In timp ce răsfoiam cartea, mi-am aruncat privirea spre tata. Lumânarea arsese pe jumătate si ceara topită stătea gata să cadă pe birou. Apropiindu-mă, am văzut că ceara sculptase în carnea lumânăii o scenă de rugăciune. Tata era îngenunchiat la picioarele Madonei, cu capul plecat si cu mâinile împreunate. Era chiar el, rugându-se în mijlocul flăcărilor, cu spinarea umilă si zămbetul resemnat. Fecioara îl asculta cu bunăvointă, aplecată usor spre el, parcă voind să-i asculte mai bine rugămintea. Această emotionantă scenă din cer coborâse în acel centimentru de lumânare, doar pentru mine.
In lumina gălbuie, tata si Fecioara începeau să se topească, încetisor, sub ochii mei. Am suflat repede în lumânare, ca să imortalizez acea rugăciune. Tin acum în palmă acea mică statuetă sculptată de o mână nevăzută; îi admir detaliile si mă cutremur. Am continuat să răsfoiesc cartea lui Jung.
Acea stranie „sincronicitate” mi-a lămurit ce era cu Zosimo, de ce îmi apăruse din nou, după atâtia ani, si de ce a pus el stăpânire pe sufletul meu, încă de când eram copil. Fără acest trio de geniu – Blaga, Zosimo, Jung – n-as fi înteles niciodată mersul complicat al vietii mele.
Sase miliarde si jumătate de balonase cu suflet
Asadar Zosimo mă initiase în tainele alchimiei sufletului. Tot el îmi spusese într-o zi că trebuia mai întâi să cazi, pentru a te putea ridica mai apoi. Si mi-a mai spus că pentru a ajunge „să mă vizitez din interior”era de neevitat trecerea mea prin negrele umbre din „centrul pământului”, fiindcă doar astfel puteam să cunosc tot răul ascuns adânc în mine. Iar toate acestea erau necesare pentru a putea „rectifica”. Astfel am ajuns să fac o multime de greseli...
Mi-a mai spus că trăisem deja mii de vieti, al căror număr exact nu am putut să-l retin.
- Nu am nici măcar o amintire din toate aceste vieti. Tot ce stiu este că am avut o singură viată anterioară, cea de dinaintea plecării mele definitive din tară. Cele două vieti sunt legate printr-un culoar care leagă si cele două lumi, estul si vestul, prin două porti. Sau mai curând ar fi vorba de o singură poartă cu două fete: ea este albă când o deschid, albă de sperante si de promisiuni, dar este neagră când privesc înapoi, după ce am închis-o în urma mea. Dacă mai sunt si alte vieti, nu stiu... El mi-a răspuns:
- Sufletul nu poate renaste decât după o spălare de „creier”. De aceea nu păstrăm nici o amintire. Nu suntem decât niste unelte ale Marelui Alchimist. Chiar în acest moment când vorbim, sase miliarde si jumătate de balonase umplute cu suflete stau spânzurate în cleme de tot atâtea stative, în micul laborator pe care El l-a ales ca să-si realizeze experientele: Terra. Si fiecare balonas are propria lui poveste, este o experientă unică. El pune aceleasi ingrediente în toate balonasele, dar schimbă proportiile; uneori mai pune si nitel catalizator - este privilegiul geniilor. Astfel, noi suntem toti foarte asemănători si totodată foarte diferiti. Si nu îti spun mai mult despre celelalte experiente ale Marelui Alchimist. Fiindcă trebuie să stii că în Marele Univers există sute de milioane de „Terre”, unde El experimentează alte forme de viată în alte miliarde de balonase. Singura diferentă sunt ingredientele, substanta trecătoare.
Un mic exemplu. Carnea voastră este făcută din 20 de tipuri de amino acizi esentiali – să le zicem „fire de nisip”. Asta ar fi substanta de bază. Fără făină nu poti face pâine. Ii mai adaugi apă – cam trei sferturi,- săruri minerale, vitamine si chiar grăsimi. Asta e carnea voastră. In ceea ce priveste alte fiinte din Univers, carnea lor este făcută din 80 de feluri de fire de nisip, sau mai mult, ori poate mai putin. Si mă opresc aici. Tu întelegi ce vreau să spun, n-am să-ti explic acum structura proteinelor, cum sunt ele construite si după ce tip de retetă; cum se leagă aceste fire de nisip, unele de altele si de câte ori se repetă cele 20 de tipuri de grăunte în aceste macromolecule organice, pe care voi le numiti proteine. Cine are reteta de fabricare a pâinii?
- ADN-ul! Ce întrebare, Zosimo! Sper că n-ai de gând să-mi povestesti acum despre importanta acidului dezoxiribonucleic – ADN-ul sef – si a acidului ribonucleic - ARN-ul, maistrul?
- Of, cu tine nu se mai poate vobi nimic! Voiam doar să-ti amintesc cât de importanti sunt acei „muncitori” din celula vie: ARN-ul mesager si ARN-ul de transport; cine ar căra cărămizile si cine le-ar pune acolo unde trebuie si când trebuie?
- Tu vrei să mă-nveti pe mine, ceea ce eu te-am învătat de-a lungul atâtor ani, Zosimo? (El se făcu că nu m-aude si continuă):
- Iti amintesti că arhitectul este ADN-ul si că el este specific fiecărei fiinte terestre sau neterestre. O, cât este de mic! Atât de mic că poate să încapă într-o celulă, în fiecare celulă vie. Dar cât este de mare! El este cel care construieste casa de carne a fiecărui suflet, indiferent că e o musculită, un cal, un om sau tot ce miscă pe Terra sau pe alte planete. Lui i s-a încredintat planul. El decide cum si când trebuie să construiască sau să repare casa voastră de carne. In realitate ea este o casă de nisip si e în acelasi timp captor si transformator de energie solară. Voi transformati această energie în constiintă. El vrea să facă acest aparat din ce în ce mai performant. De aceea are nevoie de toate aceste experiente.
Terra voastră se află într-un mic buzunar al acestui Mare Laborator experimental, care este Universul. Si îti mai spun încă: toate datele acestor experiente sunt introduse într-o imensă bază de date, iar El, Marele Informatician, stă în picioare din vecii vecilor si interpretează, rectifică si ameliorează retetele.
In ceea ce priveste Universul vostru, - fiindcă trebuie să stii că sunt cel putin două, după câte stiu, care trec unul într-altul ca nisipul într-o clepsidră. Sau ar putea fi unul singur, care, atunci când explodează, nu mai încape în primul compartimesnt si atunci începe să curgă prin micul orificiu. Este ceea ce ti s-a întâmplat si tie, tii minte? „Sunt o clepsidră vie, în care prezentul se scurge printr-un orificiu minuscul, numărându-şi clipele în fire de nisip ce se adună în celălalt compartiment, acolo unde se zămisleşte din preznt, trecutul. In clepsidră timp viitor nu există. Timpul este tras afară din el, prin cădere liberă şi tors în amintiri. Sus era prezentul, jos este trecutul. Când compartimentul de sus se goleşte, când faptele devin amintiri, se umple celălalt compartiment. Dar camera prezentului se poate umple din nou printr-o simplă răsturnare a clepsidrei.” Am putea fi asadar amintirile lui Dumnezeu, mai urâte ori mai frumoase. El se joacă cu clepsidra si nisipul curge la infinit... Ce ziceam?
- Vorbeai de Universul nostru.
- Ah, da. In ceea ce priveste Universul vostru, el este rezultatul unui lucru obositor, care a început acum 13,7 miliarde de ani. De atunci, materia si viata nu încetează să se transforme în mâinile Lui. Si totul trece prin măruntirea prealabilă a materiei si a spiritului, fiindcă purificarea nu se poate face decât pe mici esantioane. Tot ce pot să-ti spun, ca să mă poti întelege – si aici am să mă servesc de propria ta metaforă – este că devenirea voastră este drumul lung lung dintre două porti: poarta neagră, cea a balonului care contine materia impură si poarta albă, cea a balonului care va culege distilatul. După o primă distilare, substanta pură este din nou amestecată si distilată; este ceea ce se cheamă „cohobare”, adică acea operatie prin care „spiritele se evaporă”. Toate astea nu prea au sens, nu-i asa? – spuse Zosimo. Să distili si apoi să amesteci totul! Pare ridicol si inutil. Totusi nu-i nici una nici alta. Căci trebuie să cunosti un mic detaliu. Mai întâi se va analiza amestecul, pentru a deduce proportia părtilor în amestec; apoi se separă părtile, se purifică fiecare component, după metodele pe care le cunosti deja. Urmează refacerea amestecului – atentie! – pornind de la componentele pure si respectând proportiile initiale. Si iar începi... Si acum imaginează-ti că în locul tău este El si că substanta este substanta umană.
Această substantă umană va suferi un număr aproape infinit de cohobări, unde spiritul se transformă în carne si carnea în spirit. Omul îl va anihila pe Tartaros si îl va elimina. Dar mai întâi omul trebuie să trieze, să analizeze si să separe binele de rău, după constiinta lui. El se va scălda în vitriol si apoi se va arunca în athanor. Mai întâi o picătură, apoi alta si alta, până când omul va pierde toată materia sa impură. El se joacă amestecând, separând si iar amestecând. Se joacă ca un copil într-un bazin cu apă, umple un pahar si apoi îl varsă într-o sticlă. Si iar si iar, până când sticla se umple. Si când, în sfârsit, sticla s-a umplut, El varsă totul din nou în bazin si reîncepe. Unde este mama Lui ca să-l cheme la ordine? El nu are nici mamă, nici tată. Isi este suficient.
- Nu te cred. Dar tu, Zosimo? Ce-i cu tine? (El continuă fără să-i pese de întrebarea mea):
- Marele Alchimist s-a autodistrus.
- Ce spui?! Cred că tu confunzi Creatorul cu opera Lui.
- Poate că da, poate că nu... Dar să presupunem că El s-a autodistrus. Din gresală sau din întelepciune, n-as putea să-ti spun; este secretul Lui. Din neantul punctiform, „unul divin”, umflat ca o bulă luată cu asalt de imensa presiune care s-a creat în interiorul ei, îti spun, din acest neant redus la un punct s-a format toată suita degenerescentei cosmice. Stii bine la ce mă refer. La faimosul Big Bang, când lumina a scăpat din materie. De atunci, fiecare călătoreste singură prin spatiul cosmic. Materia de exemplu... Pentru moment, Universul vostru continuă să exploreze spatii infinite, se dilată si se contractă încă si încă, în timp ce galaxiile fug unele de altele, ca si oamenii... Dar este de presupus că într-o bună zi totul va reveni în punctul original. Ii veti reda toată lumina pe care El a pus-o în voi la nastere. Vorbesc de nasterea Universului, care este si nasterea voastră. Se va uni mai întâi piatră cu piatră, galaxie cu galaxie si materia se va aduna la un loc cu lumina si vor reface punctul, UNUL divin. Anumite galaxii foarte îndepărtate, care se află la sute de miliarde de ani-lumină de Terra voastră, au si început să fuzioneze. E un semn bun. Este începutul Big Crunch-ului, după care Dumnezeu se va odihni. Apoi totul va reîncepe.
- Si tot asa la infinit?
- Da... Dumnezeu se joacă cu o armonică pe care o dilată si o contractă la infinit. Sau poate că El respiră în timp ce cântă „muzica sferelor”. Acum întelegi de ce în întregul Univers nu există decât un singur fel de materie. Sfântul François d’Assise stia ceva, când zicea că soarele, luna, pietrele si bolovanii sunt „fratii si surorile mele”. Această materie este constituită din acelasi tip de atomi, diferiti desigur. Dar totul a pornit dintr-un singur element chimic, un gaz: hidrogenul.
- Fantastic, Zosimo! Hidrogenul este primul element chimic din tabloul lui Mendeleev. Si are numărul atomic UNU. Elementul următor, heliul, tot un gaz, are numărul atomic DOI.
- UNU s-a făcut DOI. Si acest lucru se mai întâmplă încă în soarele vostru dar si în alte stele din univers. Soarele este un mare reactor nuclear. El este format din 92 % hidrogen, 7,8 % hliu et 0,1% alte metale, ca sodiu, calciu, magnésiu, fier, mangan si altele, cum ar fi sulful si mercurul. Temperatura din interiorul lui este de 15 000 000 °C. Iti imaginezi că la această temperatură colosală se formează practic toate elementele chimice posibile, prin reactii nucleare. Voi cunoasteti doar 60...
- Oh, Zosimo! Asta era pe vremea lui Mendeleev! Astazi există 109 elemente chimice bine definite.
- Bun... In reactor se formează însă mult mai multe elemente grele, chiar mai multe decât cunoasteti voi. Dar soarele iubeste curătenia. Astfel, toată materia grea este expulzată din această sferă uriasă si incandescentă. El nu suportă decât cele două gaze usoare: unu si doi. Tot ce depăseste doiul este aruncat din cuib. Asa s-a format sistemul vostru solar. Tot asa se formează încă praful cosmic. Atâta timp cât în el mai este hidrogen, soarele va străluci, va da căldură si va da viată.
- Si cât timp va mai fi hidrogen?
- Soarele vostru este la jumătatea vietii lui. A trăit deja 4,6 miliarde de ani terestri si mai are încă pe atât. Apoi se va stinge. De ce ti-am amintit toate acestea?
- Ai dreptate, Zosimo. Toti suntem făcuti din aceeasi materie.
- Atunci de ce oare n-ati putea avea si o singură constiintă? Atunci Dumnezeu de va odigni. Câti ani ai tu?
- Zosimo, nu-i elegant să întrebi o femeie ce vârstă are!
- Iti spun eu câti ani ai: 13,7 miliarde de ani! Este vârsta atomilor pe care-i porti în tine. Asa am apărut si noi, după un lung sir de metamorfoze; sulful si mercurul au fost principalii soldati în timpul acestor bătălii.
A treia prismă
- De ce a fost nevoie de toate aceste ”bătălii”?
- Pentru a ajunge la unirea soarelui si a lunii; am învins tot atâtea putrefactii, topiri, distilări, sublimări si cohobări si toate acestea, pentru a ajunge mereu la început, adică la prima celulă, la zero terestru sau la celula-ou, din care vor tâsni miliarde de celule vii. Eu nu mai sunt din lumea voastră, dar pot să vă văd si să vă ghidez. Eu trăiesc într-a noua dimensiune a branei si nu sunt obligat să renasc. Dar voi... trebie să vă nasteti si să muriti iar si iar... „A muri” este un fel de a vedea operele voastre de renastere.
L-am întrebat pe Zosimo: „Si asa va fi până-n veacul vecilor?” Si el mi-a răspuns: „Asa va fi până când substanta din atanorul tău va fi trecut în lumină pură, adică în unul divin sau viata eternă sau constiinta universală, spune-i cum vrei. Voi trebuie să Ii înapoiati toată lumina pe care a pus-o în voi, multiplicată prin coeficientul uman, propriu fiecăruia. Acest coeficient poate fi pozitiv sau negativ. Dacă este pozitiv e bine; lumina se va înmulti; dar dacă este negativ... Doar Marele Alchimist stie câte vieti ar fi necesare pentru a trece de la o operă la alta, de la negru la rosu si de la rosu la alb si apoi de la alb la lumină si de aici la constiinta universală.
- Mă îndoiesc că ar mai fi existat si alte vieti în afară de aceasta. Imi e tare greu să cred că as fi putut sau că as mai putea striga „eu” într-o altă fiintă. Nu am încredere în ghicitori si astrologi care pretind să-mi afle trecutul sau viitorul în zat de cafea, bule de cristal, tarot sau liniile din palmă. Zosimo mi-a răspuns:
- Ai dreptate; doar tu trebuie să te cunosti, ca să poti apoi remedia greselile. Tu trebuie să parcurgi singură drumul cunoasterii de sine, tu cu firul vietii tale în mână, încercând să nu te pierzi prin labirint. Odată ajunsă la capătul drumului, al drumului tău, Ariadna va trage cu răutate firul, lăsându-te singur în moarte, ca si în viată. Si este asa pentru toti oamenii, fără exceptie. Fiecare trebuie să-si ia în primire responsabilitătile, pentru a împlini misiunea pentru care avenit pe Terra.
- Care este misiunea mea în această viată? Mi-a răspuns astfel:
- Constiinta este bolnavă; trebuie să devii un vindecător al constiintei; tu trebuie să-i găsesti leacul.
M-am simtit deodată furioasă si neputincioasă. Am recunoscut , în el într-o fulgerare de secundă, îngerul rău, cel care rămăsese de veghe si care mă demontase piesă cu piesă de-a lungul vietii. I-am strigat:
- Si doar ucigându-mi îngerul pot să vindec constiinta? Tu l-ai ucis! Te urăsc, Zosimo!Am îndurat această viată sfărâmată, umilitoare si penibilă, numai si numai din cauza ta! Ti-am urmat orbeste sfaturile, m-am lăsat scuipată în fată; de fiecare dată când apăram o cauză dreaptă, câstiga cauza nedreaptă; iar tu mă priveai cu nepăsare, rânjind în coltul tău. Am avut multă încredere în tine si tu m-ai împins în greseală. De ce? Doar ca să-mi arăti ce dezastru poate fi viata unui om care si-a ucis îngerul? Tu m-ai împins să o fac! Esti un sadic si un nebun care se plictiseste în universul lui si care se amestecă în vietile copiilor, doar ca să se amuze si ca să aibe cu ce să-si umple „viata”; esti un biet nebun, Zosimo, asta esti!
- In sfârsit, cred că a sosit clipa adevărului. .. N-ai nimic să-ti reprosezi, fiindcă n-ai ucis nici un înger. L-ai cunoscut pe Animus... Ii mege bine, nu-i asa? Trebuie să stii că tu însăti esti un înger, prin nasterea ta. Tu apartii ordinului „Antonienilor”, armata Sfântului Anton. De aceea te cheamă AnTonia. Mama ta stie mai mult; poate că ti-a spus câte ceva. Am jucat acest joc ca te fortez să gusti încă de când erai copil, lutul si nefericirea lumii, ca să intri de bunăvoie în măruntaiele pământului. Ai văzut singură că acolo nu era foarte confortabil; dacă eu nu te-as fi împins, tu nu te-ai fi aruncat în baia de vitriol. Tu spui „viată sfărâmată, umilitoare si penibilă”, dar nu este deloc asa. Tu m-ai ajutat enorm! In toti acesti ani când ai „tocit” stiintele, eu eram alături de tine. Toată informatia pe care am avut-o gratie strădaniei si curiozitătii tale, eu ti-o voi înapoia, chiar acum; ea va fi îmbogătită cu propria mea stiintă si putere de interpretare a fenemenelor ceresti, care tie îti sunt accesibile doar intuitiv. Tu ai fost floarea, iar eu albina care ti-a cules nectarul. Nectarul l-am transformat în miere si mierea hrăneste lumile în lantul lor infinit, adică arhetipul nostru.
Dar poate că te întrebi de ce au fost necesare toate aceste socuri din viata ta.... Ei bine, a fost asa pentru ca tu să devii un înger mai bun, mai putin orgolios si mai răbdător, cu un suflet pur cum e cristalul. Tu trebuia să te distrugi, să te măruntesti si să devii ca sarea fină.
Era înscris în legea ta, dar si în legea Lui. El ne-a servit ca exemplu, făcându-se mic ca sarea fină, fiindcă ce sunt planetele si stelele decât sare cristalizată, mai mult sau mai putin grunjoasă? Tu trebuie să stii că El s-a făcut atât de mic, până să încapă în cromozomi. Si cromosomii contin ADN-ul si ADN-ul are planul. Fiecare casă de nisip are propriul ei arhitect, este unică, îti mai amintesti... Dar ce este cromozomul? Am să-ti explic acum.
Cuvântul vine din limba lui Aristotel; „khrôma” înseamna culoare si „soma” înseamna corp. Cromozomii ar fi lumina corpului nostru. Ei sunt într-un anumit fel mica lumină din Marea Lumină. Si acum ascultă atent. Bula care a explodat cu miliarde de ani în urmă a dat nastere branelor; una dintre ele, cea unde trăiti si voi, acest univers cu 26 de dimensiuni, dintre care voi nu cunoasteti decât patru... Stii despre ce vorbesc, nu?
- Sigur! Este vorba despre cele trei dimensiuni ale spatiului nostru plus dimensiunea temporală. Dar nu stiam că mai sunt încă 22 de dimensiuni în plus! Care sunt ele?
- Inutil să ti le spun. Tot n-ai putea întelege, fiindcă nu există nici o măsurătoare fizică care să le pună în evidentă. Una dintre aceste dimensiuni ar fi credinta si alta ar fi intuitia si am să mă opresc aici. Asadar, voi trăiti într-un univers cu 26 de dimensiuni. Este un fel de cearsaf care unduieste în suflarea vântului cosmic, se rulează si devine o mică coardă care vibrează. Din cele 26 de dimensiuni nu mai rămâne aparent decât una singură: lungimea acestui mic bastonas elastic. Brana voastră, această cordită, se contorsionează, se strânge ca firul de păr sub fierul de frizat, se pliază si se tot împachetează, până devine o minusculă spirală aproape punctiformă. Iată cromozomul! Este unul din firele imensei pânze de păianjen tesută cu fir de aur. Sau, dacă vrei, este o linie de câmp a web-ului universal, coborâtă în materie.
Tu ai observat deja aspectul cromozomilor, nu-i asa? Ei sunt atât de mici că se pot vedea doar la microscopul electronic. Cu toate acestea ei detin toată informatia universală, tot universul este continut în acesti câtiva microni. Un nimic de substantă concentrează toată informatia divină si universală. Universul mare si universul mic nu fac decât Unul. Dacă El a putut face asta, noi trebuie să îi urmăm exemplul si să ne facem mici, respectând legile vietii. Tu nu vei ucide si nu te vei ucide; te vei transforma.
Asadar, tu trebuia să ajungi aici, să te măruntesti, pentru ca apoi să te lucreze focul si vitriolul. Să te atingă până la ultima fibră de suflet. Dar repet: totul se va face respectând legile vietii, fiindcă nu poti să rectifici decât pe materia vie si pe spiritul viu. Ceea ce rămâne din tine este o piatră; si îti spun că piatra ta este un diamant de 10000 de carate. Iată lucrul nostru pe care l-am făcut împreună, de-a lungul anilor tăi. Nu e mult, dar nici nu e putin. Este acest mic diamant care contează. Chiar atunci când e mic, el are puteri enorme! Dumnezeu este dragoste si lumină. El nu trăieste decât cu dragoste si lumină adică cu constiintă pură. Constiinta voastră e bolnavă...
- Ce-ar trebui să fac cu această „constiintă bolnavă?”
- Trebuie mai întâi să o filtrezi prin cristale de suflete pure. Pentru această operatie, este nevoie de două „aparate”, să le zicem prisme de cristal: prima va descompune lumina în cele sapte culori ale curcubeului, a doua va recompune lumina albă din aceste culori. Tu trebuie să te asezi între ele si, practicând spargiria, să purifici culorile curcubeului. Dar tu nu vei fi singură. Mai sunt si altii ca tine care fac parte din misiune. Tu nu esti decât un atom sau un ion într-un lant de atomi sau de ioni care, împreună, vor construi ceea ce se chamă a treia prismă, făcută din suflete de diamant. Cum va servi această cascadă de diamante Marea Constiintă a Universului, e greu de explicat. Totusi am să încerc si sper ca tu să întelegi...
Creierul vostru este construit după acelasi principiu ca acela al Marelui Creier. „Corpul” Marelui Alchimist, ca si corpul vostru, functionează cu ajutorul mai multor sisteme „nervoase”: la voi nu sunt decât două, un sistem de tip electric si un sistem de tip chimic si amândouă îsi au sediul în creier. La El, creierul este mult mai complicat si am să mă opresc aici. Sistemul vostru electric este format din neuroni, în timp ce sistemul Lui electric este format din galaxii. Informatia circulă cu o viteză enormă de la neuron la neuron si din galaxie în galaxie, cu o viteză chiar mai mare decât viteza luminii, c, pe care voi o cunoasteti.Această informatie circulă în cele două sensuri: de la El către voi si de la voi către El. Pentru a-I putea capta mesajele, vă trebuia mai întâi un sistem adaptat, un fel de transformator care să reducă viteza informatiei. Acel rol îl îndeplineste sistemul chimic. La voi, oamenii, el este format din mici celule în formă de stea, numite astrocite, care sunt cu sutele de milioane în creierul vostru. Aceste stelute formează un fel de lipici răspândit printre neuroni. Fără acest lipici, informatia electrică s-ar pierde înainte de a fi transmisă la nivelul neuronilor si de acolo, la diferitele părti ale corpului. Informatia, odată captată de către astrocite, este transmisă printr-o cascadă de ioni de calciu, la ceilalti neuroni din retea. Viteza de transmisie este de 100 000 de ori mai mică în sistemul astrocitar decât în cel neuronal. Mă urmăresti? Sunt încă la tine în creier. Dacă ionii de calciu nu sunt în cantitate suficientă, informatia se pierde; atunci organismul e bolnav, din cauză că creierul se rarefiază.
In Marele Creier lucrurile sunt asemănătoare; între galaxii există o materie foarte densă, dar invizibilă ochilor vostri, prin intermediul căreia toată informatia universală circulă între Marele Creier si orice fiintă din Univers. Dar pentru ca ea să poată călători, această informatie trebuie să devină constiintă, fiindcă El nu poate întelege decât limbajul electromagnetic, adică limbajul luminii si al constiintei. Trebuie deci să se treacă de la materie la lumină si de la lumină la constiintă. In ceea ce priveste transformarea materiei în lumină, Einstein a dat si o formulă: E = mc2, care arată că la o viteză egală cu cea a luminii, c, materia mică, fin pulverizată, acel m, se transformă în energie, E si invers, energia se transformă în materie.
- Dar m din formula lui Einstein poate fi si zero absolut sau punctul divin, care n-a mai încăput în el si a explodat. Când acel m foarte mare si în acelasi timp foarte mic s-a făcut praf si pulbere, a umplut Universul. Mă refer la Big Bang.
- Cu ce s-a umplut Universul la început? – mă întrebă Zosimo?
- Cred că era materie. Dar si energie, lumina... Dar si constiintă, de ce nu... Hm...Greu de spus...
Zosimo a reluat:
- Să presupunem că la început a fost doar materie moartă si vie, la un loc, si ambele erau lipsite de constiintă. Constiinta ar fi apărut ca o consecintă a complexificării materiei, asa cum se întâmplă cu generatiile de calculatoare, care sunt din ce în ce mai sofisticate. La început erau mamutii care ocupau o încăpere întreagă. Era deci mai multă materie decât inteligentă. Azi un ordinator poate încăpea într-un degetar. Pe măsură ce omul s-a dezvoltat ca aparat, inteligenta lui a sporit.
- Dar omul nu s-a miscorat - i-am spus eu.
- S-a miscorat, cum de nu? Ia adu-ti aminte cum erau titanii... Dar omul viitorului stii doar, nu va fi decât „un creier pe două brate”. Tii minte ce-ti spunea Konrad si Hans. Toată materia va trece în constiintă. Dar pentru trecerea materiei la constiintă, fiecare are formla lui proprie. Trebuie să o inventeze singur. Este un proces dificil această metamorfoză. Calcinări, distilări, cohobări... Oameni simpli ca tine stau de veghe la buna transmisie a acestor picături de constiintă. Tu esti întrucâtva un ion de calciu sau un mic diamant, în această cascadă sau colier de constiintă.
- E foarte grea misiunea mea; nu stiu dacă o să fiu capabilă... Cu ce-ar trebui să-ncep?
- Vezi? Dacă te-ai gândit să-mi pui întrebarea asta „Cu ce-ar trebui să-ncep?”, înseamnă că esti gata de lucru! Vei începe prin a trece pragul Portii Negre nr. 1. Trebuie să mai faci o baie de vitriol – îmi răspunse Zosimo.
*
Dragă Maestre, nu mai înteleg nimic! Oare femeia a început să scrie într-o altă limbă? Sau este limbajul vitriolului care îi spală sufletul? A plâns ea oare pe scrierile ei cu aceste blestemate lacrimi de vitriol? După această ultimă frază „Portii Negre nr. 1. Trebuie să mai faci o baie de vitriol”, totul devine ilizibil. Pentru a nu vă lăsa într-un vid total, am să încerc să vă relatez câte ceva din tineretea ei. Cam tot atunci mi-a trântit ea usa-n nas.
Poarta Neagră nr. 1
Când a fost să aleagă o meserie, ea a făcut-o inconstient. La 17 ani nu prea stii bine ce-ai vrea să faci cu viata ta. Avea două drumuri care i se dechideau în fată. Pe atunci, ca si acum, si ca întotdeauna, ea a trebuit să aleagă între două posibilităti. Mereu i se întâmpla asa: iubea doi băieti în acelasi timp, a avut două căsătorii, două tări, două curcubeie în paralel, după moartea tatălui ei, doi – numărul de la casa nouă, strada pe care stă se cheamă „Strada dintre două porti”... Să alegi între două poteci netede ca să afli singurul drum pentru o singură viată, nu e lucru usor. Dar care drum? I se prezisese o carieră strălucitoare de artist. Zânele au fost mirate când ea le zise într-o bună zi: „E ultima oară că mai vin la repetitii; vreu să vă multumesc si să-mi iau la revedere”. „Cum? Cu talentul tău? Si toate aceste concursuri si examene pe care le-ai reusit... Patru câstigători din cei 800 de participanti, stii ce-nseamnă! Si tu esti unul dintre norocosi! N-arunca norocul pe fereastră!”
Asa a făcut! Tatăl ei a ajutat-o oarecum:
- Cântatu’ nu-i o meserie serioasă; fie esti un geniu, fie esti un nimic si-ai să mori de foame măturând bulevardele; eu nu mai am nimic să-ti dau. Stii deja.
Asa si-a măturat ea sansa si a ales o „meserie serioasă”, care o hăituia ore si ore prin Bucuresti, agătată de troleibuze muribunde, strivită de multimea care se înghesuia pe scări. Această „meserie sigură” care avea s-o umilească în fata muncitorilor de la fabrica de pâine, unde făcuse stagiul obligatoriu, această meserie ea o alesese, ca pe un fel de pedeapsă.
Directoarea Morii si întreprinderii de panificatie reunise pentru „cazul” ei sute de oameni, muncitori si cadre, într-o sedinta exceptională de sindicat. Au sanctionat-o cu vot de blam pentru că nu s-a prezentat la manifestatia de 23 august, ziua natională a Republicii. Directoarea, înfiptă în mijlocul mesei rosii, bătea cu pumnul în masă, si o arăta cu degetul:
- Uitati pentru cine asudăm noi zile si nopti în fata cuptoareler de pâine! Priviti pentru cine ne zbatem noi si pe cine am crescut, ce sarpe am tinut la sân! Iată pe cine tinem noi în universităti! Priviti-o bine! Este generatia care mâine ne va lua locul!
Fiecare frază era punctată de un pumn în masa de lemn, acoperită cu pânză rosie, culoarea partidului comunist. Ea a fost tinută tot timpul în picioare. Lacrimi negre si lipicioase îi curgeau pe obraji, încetosându-i ochii. Privea nedumerită în jur, neputând să creadă că acea rusine i se întâmpla chiar ei, aievea. Ea era cea batjocorită, ea, care cu câteva luni în urmă primise felicitări si onoruri după sfârsirea studiilor universitare? Da, ea era. Stia oare directoarea că ea era mostenitoarea de drept a acelei mari întreprinderi si mori? Că ea, tânăra absolventă, ar fi trebuit într-o zi să fie patroana ei, a directoarei? Stia oare directoarea ceva, de punea atâta ură în acea demonstratie de fortă a noii clase muncitoare? Stranie coincidentă... Una din acele rare coincidente care ne pun fată în fată cu strămosii nostri încă nerăzbunati...
Tonia alesese de pe lista de repartitii întreprinderea Moara Dâmbovita. Când pusese degetul pe alegerea ei, nu stiuse că era vorba despre vechea Moară Comercială SAR. Moara fusese confiscată familiei ei în 48, în urma legii nationalizării fabricilor si uzinelor.
Vitriolul îi ardea gura si ochii. Vroia să strige ca să se aprere, dar vocea nu o asculta. Directoarea continua să o împroaste cu vitriol:
- Mincinoaso! Stiu bine că esti mincinoasă! Certificatul medical pe care mi l-ai arătat l-ai obtinut pe bani!
Era adevărat. Mintise. Nu fusese bolnavă si absenta la manifestatie fusese voită; era singura cale ca să-si testeze forta de a spune „nu” la toate acele absurdităti. Devenise matură. Ea nu s-a apărat decât cu lacrimi si, lucru bizar, acele lacrimi i-au adus din partea oamenilor mult mai mult decât ar fi putut să îi aducă cuvintele.
Votaseră în unanimitate pentru sanctiune, desi ei nu voiau asta; dar cine ar fi avut curajul să o contrazică pe directoarea cu ochi hitlerieni? La sfârsitul sedintei oamenii veneau la ea să-si ceară scuze. Trebuiau să facă coadă. Unii o sărutau pe obraz. Asa au putut sa vadă cât de sărate erau lacrimile amaraciunii. De fiecare dată când îsi lăsa laboratorul si se ducea în uzină, muncitorii îi umpleau bratele cu briosi calzi si brânzoaice abia iesite din cuptor. Ei continuau să se simtă vinovati, dar ea îi iertase demult pe ei, nu si pe ea, pe directoare. Pe cea care îi savurase suferinta cu atâta plăcere, instigând oamenii la ură, pe ea nu o putea ierta. Surâsul urei pe fata directoarei, acel surâs de învingător, arde încă inima acestei fiinte nevinovate, singură în fată cu ipocrizia, egoismul si lasitatea oamenilor.
Ea a ales „o meserie serioasă”, o calea dificilă, care cerea mult studiu si multă trudă. Asa a învătat ea cum să manipuleze baloanele de distilare, cilindri gradati, pipete, baloane de culegere, rotunde si conice, refrigerente, alonje si reductii, coloane de distilare cu sicane si cu umpluturi diverse si toate acele accesorii mecanice si electrice care se află de obicei într-un laborator de sinteză organică. Cu timpul ajunsese să le iubească ca pe niste jucării dragi, iar laboratorul în care lucra devenise a doua ei casă. Avea si câtiva prieteni buni, care desigur, au uitat-o. A manipulat tot felul de substante: cianuri, metale alcaline, substante corozive, pudre otrăvitoare, acizi si baze organice si anorganice si mai ales vitriolul, acidul cel mai tenace, cel mai ucigas dintre toti acizii. Alegând această „meserie serioasă”, ea initiase – fără să stie – prima etapă a alchimiei propriei sale vieti, unde rege era vitriolul, cu puteri ce lasă urme, acolo unde el atinge materia vie. Ea a ales în mod deliberat vitriolul, pentru ca acesta să o poată modela din interior.
*
Dragă Maestre,
Din fericire femeia a încetat să mai plângă, încă mai smângăleste în caietul ei si slavă Domnului, pot si eu să citesc. Nici nu se mai fereste de mine. Cred că stie că eu văd totul. Ah, cât de usurată mă simt! Este mult mai simplu si mai onest s-o las pe ea să vorbească despre viata ei. Iată continuarea scrierilor ei:
Poarta Albă
Dacă această mică localitate de la tărmul Mării Negre nu s-ar fi numit Poarta Albă, i-as fi dat eu, cu sigurantă, acest nume. Anii studentiei, amintirile tineretii, intră si ies printr-o poartă albă, la tărmul unei mări negre, albită însă si ea de stele si de valurile albe si înspumate, în noptile fără lună. Pe tot parcursul vietii mele, sufletul a stiut să aleagă.
Poate că as fi uitat aceste aventuri, ca atâtea alte lucruri care s-au rătăcit prin mici colturi prăfuite de memorie. Le-as fi lăsat să zacă în umbra unui pliu de suflet, din ce în ce mai chircit si plictisit; suflet care nici măcar nu stie că a început încă demult să se retragă din această lume, o lume insuportabilă, noduroasă si plină de asperităti, ca un smirghel care îi irită pielea lui delicată. Ce a salvat în definitiv toate aceste amintiri? Stelele sau serafinii? Nici una nici alta. Le-a salvat clementa vitriolului: „pe acestea n-am să le ard”.
Mă odihnesc pe un chaise longue, în grădină; respir aerul cald si umed al verii. Este o seară de august târziu, cu o lună plină imensă si rosie. Caut pe cer câteva astre cunoscute, acelea pe care aveam obiceiul să le privesc când eram mică. Am crescut. Cu toate acestea nu văd decât aceleasi stele, câteva zeci printre cele 5300 câte poate cuprinde ochiul omenesc. Sunt geloasă pe pisica mea care vede mai multe stele decât mine. Ea profită mai mult de această minunată pudră de argint născând mistere. Bolta înnegrită, acest sicriu al lumii, cu stele în loc de „cuie”, mă invadează iarăsi cu întrebări si poeme care vor să se nască.
Izgonită de răcoarea noptii, revin în salon. Deschid leptopul ca să mai văd ce mai e nou pe planeta Marte. Asa se face că îl regăsesc pe Joshua, vechiul meu coleg de facultate. Tocmai publicase un articol „Forme stranii de viată pe Marte”. Este un chimist eminent et un mare pasionat de astre, cunoscut deja în lumea întreagă pentru contributiile sale la cercetarea urmelor de viată pe alte planete. Am fost miscată de aparitia lui bruscă pe ecranul ordinatorului; pusese o poză recentă pe Internet. Albise, dar ochii erau aceeasi: ochii unui copil însetat de cunostinte, cu privirile departe, pierdut pe cărări pe care el singur si le putea tăia prin infinitatea de molecule care ne înconjură. De îndată ce i-am văzut numărul afisat în josul paginii, l-am sunat:
- Dar e extraordinar! E x t r a o r d i n a r! Ciocârlio, vocea ti-e neschimbată! (Pe vremuri, el îmi zicea „Ciocârlie”; după atâtia ani, nu uitase deci...). – Iti mai amintesti de Poarta Albă? Si de hangarul unde ne reuneam în fiecare seară ca să ascultăm muzica ta fermecată si poeziile unui student la isorie...Cum îl chema? Si dansurile si discutiile filozofice... Totul a rămas viu în memoria mea. Dar a ta?
Tăceam. Fără să-mi dau seama, m-am pierdut în gânduri îndepărtate. Eu si Joshua eram prieteni din copilărie. Nu eram încă născuti, când tatăl lui, Shuly Weissmann fusese deportat cu ultimul transport de evrei. Tatăl meu a găzduit-o atunci pe sotia lui, Sarah, oferindu-i o cameră, care tocmai se liberase după moartea unei mătusi. Sarah si mama mea se rugau împreună, fiecare la Dumnezeul ei: Sarah era de religie judaică si mama era catolică. Se rugau zi si noapte ca Shuly să scape cu viată si miracolul se împlini. Shuly a fost unul dintre cei scăpati din lagărul mortii. Sosi într-o zi de iarnă, cu fata albă, părul complet albit, hainele albite de zăpadă, cu o boccelută în mână. Tremura si avea mintea rătăcită. Nu mai putea vorbi. Sarah povestea că se aruncase în bratele tatălui meu, cu lacrimi în ochi. Câtiva ani mai târziu Sarah năstea un băietel si mama mă aduse pe lume cu câteva luni mai târziu, în acelasi an. Toate sărbătorile le făceam împreună. Tatăl meu si Shuly lucraseră împreună ani si ani, până la moartea lui Shuly. Apoi Joshua si mama lui au emigrat în America. Era chiar după terminarea facultătii.
- Alo! Mai esti acolo, Alouette?
- Da, ce ziceai?
- Vorbeam de Poarta Albă. Iti mai amintesti si tu noptile cu stele?
- Da, sigur că-mi amintesc. A fost cea mai frumoasă perioadă din viata noastră, nu-i asa? In ciuda mizeriei prin care trecea tara. Eram tineri si nepăsători... Dar părintii nostri au simtit toată urâtenia acelei perioade penibile a istoriei. Tata muncea mult si nu dormea decât câteva ore pe săptămână. Dar nouă, tinerilor, nu ne păsa. Nu eram decât niste găini care se nasc si trăiesc fără să fi văzut vreodată lumina zilei; aveam drept soare becul din perete si universul nostru era cotetul. Dar la Poarta Albă a fost cu adevărat magic...
Iată cele două cuvinte care îmi mai lipseau din retetă, pentru a putea încheia opera în alb. Printr-o stranie coincidentă, cele două cuvinte rezumau cele două mari teme ale destinului meu: poarta si culoarea albă. La 20 de ani toate portile sunt albe fiindcă toate sunt deschise.
La începutul fiecărui an universitar, înainte de începerea cursurilor, se organiza un stagiu de trei săptămâni la cules de struguri, într-o regiune din apropierea mării, numită Poarta Albă. Eram acolo studenti venind de la două facultăti: facultatea de chimie si facultatea de istorie. Colina cu struguri Napoleon, o împărteam cu detinutii de la închisoarea „Poarta Albă”. Un gardian înnarmat îi tinea din scurt, urmărindu-le orice miscare. Noi nu aveam gardian (sau dacă era acolo, era foarte discret). Lucrul era acelasi si pentru noi si pentru detinuti. Toti trebuiam să ne facem norma, atâtea lăzi cu struguri pe cap de student sau de detinut. Noi, studentii, lucram aceleasi parcele ca si oamenii zebrati.
Pe atunci, munca pe care trebuia să o facem nu ne deranja, din contră, era o plăcere: aveam struguri la discretie si puteam să ne lipsim de prâzul copios, compus din slănină înotând într-un sos de bulion înecat în ulei. Aveam un surâns luminos în suflet, struguri si pâine si praf; eram fericiti, asezati pe lăzile de lemn cu o felie de pepene verde în mână. Nu cunosteam altă fericire decât aceea de a fi împreună. Născuti sub comunism, nu ne păsa că trăiam închisi într-o societate închisă, detinuti într-o închisoare. Studenti si detinuti, nu făceam decât unul. Eram toti egali.
Intre noi, studentii, existau totusi diferente. Eu apartineam categoriei „vezi să nu spui la scoală”. Celor ca mine ni se spusese de foarte devreme că nimic ne se mai putea schimba si că trebuia să ne adaptăm dacă vroiam să trăim. Si cine nu vrea să trăiască la 20 de ani?
Tata mi-a dat sfaturi bune, de care am încercat să tin seamă: „ Fă-ti datoria corect. Munceste bine ca să-ti faci un viitor prin tine însăti. Eu nu am ce să-ti dau ca zestre”.
Mi-a dat si o pretioasă învătătură: el m-a învătat încă din prima copilărie cum să trăiesc cu putin si cum să mă bucur mult de acest putin. Si m-a mai învătat să mă scald între două fiinte: cea adevărată si cea care trebuia să-si ascundă gândurile si opiniile. Am crescut între aceste două fiinte, cu degetul peste gură „nu care cumva să spui asta la scoală!”. Nu care cumva să spui...
*
Aici lipsesc fraze întregi. Ce nu trebuia să spună la scoală? Sunt multe stersături, ca si cum femeia ar fi vrut să distrugă ceea ce tocmai scrisese. Vi-am spus doar că ea distruge tot. După cum pare, ea are încă degetul peste gură „nu spune asta!”. Ah, de-as mai putea salva câte ceva din toate acestea!
Nu este oare pragul Portii Negre nr. 2 pe care femeia nu îndrăzneste să-l treacă? Ce îi era ei interzis să spună la scoală?
Sunt în fata acestei porti si eu pot trece dincolo de ea, fiindcă cortegiul clericilor m-a indemnat să aprind o lumânare. Sfintii mă tin din scurt. Eram în casa ei veche de la Bucuresti, în curte; de fapt eu eram ea. Mă miram când vedeam zidurile si poarta dărâmate; nu rămăsese decât o gaură care lega casa ei de o zonă luminoasă si îndepărtată. Intre cele două lumi era un culoar absolut desert. Dintr-acolo, din desertul luminos, venea o procesiune de preoti îmbrăcati în alb-auriu; veneau către mine, purtând în mână lumânări mari si groase, toate aprinse. Marele sef al procesiunii, care purta pe cap un fel de tiară papală, mi-a spus să aprind o lumânare. Am făcut-o, cu sfială si cu oarecare neîncredere, fiindcă mi-era frică. Apoi, dându-mi seama de responsabilitatea care îmi apăsa pe umeri, am stins lumânarea cu vârfurile degetelor. Dar, lucru bizar, lumânarea s-a aprins singură, alunecând către o altă lumânare aprinsă, care era acolo de veghe si care se aplecă pentru a-i da lumină. M-am lăsat condusă de lumina acelei lumânări et am trecut pragul Portii Negre nr. 2. Pot acum să cotrăbăi prin gândurile ei cele mai secrete. Si pot merge chiar dincolo de ele, în gândurile si spaimele părintilor ei morti. Da... Cu ajutorul acestei lumânări, pot vedea foarte bine ceea ce nu putea ea spune la scoală.
Poarta Neagră nr. 2
Văd istoria acelor ani teribili. Perioada stalinistă si cea care i-a urmat, cu însemnele ei dureroase, gravate în multe suflete mutilate care schioapătă încă în această lume, căutându-si drumul bâjbâind. Această felie crudă a istoriei românilor, cu progromul, cu delatiunea si cu inversarea de valori, acea inchizitie comunistă care a exterminat sute de mii de oameni nevinovati, în puscării sau în spitale de psihiatrie. Afisând sloganul „cei ce nu sunt cu noi sunt împotriva noastră”, noul regim comunist a alungat familia regală, si a decimat milioane de oameni si constiinte într-o cumplită mizerie care a durat zeci de ani.
Văd multi copii nefericiti născuti atunci, care trebuiau să învete două istorii: pe cea adevărată, învătată în familie, de la părinti - „dar, vezi, să nu spui la scoală” - si o istorie a noilor vremuri, deformată ca în oglinzile strâmbe.
Văd Canalul Dunărea-Marea Neagră cu toti acesti oameni nevinovati, - militari, preoti, politicieni, juristi, profesori si studenti, jurnalisti si scriitori, fermieri si patroni, actori, medici si atâtia altii, care treceu drept „banditi”. Condamnati la muncă fortată, erau bătuti până la moarte. Erau siliti să facă munci grele, cu norme imposibil de realizat. Erau înfometati până la moarte. Cei ce nu mureau de foame, mureau „de sătui”, sub ochiul cinic al paznicului de puscărie. După luni de zile de pâine si apă, la vreo sărbătoare oficială, li se oferea un prânz copios „ia, banditule de crapă!”. Si oamenii mureau, vărsându-si intestinele pe margini de santuri. Singura lor vină era faptul că gândeau si că spuneau ce gândeau. Vechea istorie trebuia să dispară pentru ca o alta să fie inventată. Iar urmele si martorii vechilor vremi trebuiau anihilati.
Văd unii artisti care l-au scos pe Dumnezeu din operele lor si l-au înlocuit cu Partidul Comunist, ca să fie pe plac celor de „sus”. Dar văd si cortegiul de artisti opozanti, persecutati, exterminati, mutilati, ale căror opere au fost arse pentru ca binele si adevărul să nu se mai propage în lume.
Văd acei ani de prigoană când credinciosii trebuiau să-si ascundă icoanele din casă, credinta si cruciulita de la gât, de aur, de argint sau de lemn si dacă era posibil si originea.
Se găsea mereu cine să raporteze, ca să înainteze în grad.
Dacă descindeai dintr-un „dusman al poporului”, trebuia să-ti uiti adevărata personalitate si să-ti construiesti un alt „eu” curat, fără rude în străinătate sau rude bogate, morti sau vii. Ce nu trebuia ea să spună la scoală? Descindea dintr-un bunic care fusese odată foarte bogat, iar străbunica ei din partea mamei, avusese pământ, deci era o „chiabură”.
- Unde-ti sunt degetele, bunico?
- Mi le-au strivit tovarăsii cu patul pustii.
- De ce? Ai furat ceva?
- Nu. Hotii erau ei. Eram mai multi care nu voiam să dăm pământul la Colectivă. Muncisem din greu o viată întreagă ca să am pământul si ca să-mi cresc copiii. La 25 de ani eram deja văduvă cu trei copii. Ne-au tinut închisi săptămâni de-a rândul si ne-au torturat până când am cedat unul câte unul. Peste zi ne băteau si noaptea ne duceau pe un deal, lângă cimitir. Spuneau că primiseră ordin să ne execute. Ne aliniau la zid si soldatii duceau pusca la ochi. Multi cedau si semnau chiar atunci. Nouă, ăstora care nu semnasem, ne ziceau: „azi vă iertăm, dar mai gânditi-vă până mâine”. Si a doua zi iar ne suiau pe deal. Eu si cu nea Petrică... Maicăta-l stie, săracul, ce om curajos!... Deci rămăsesem doar noi doi, care nu semnasem. Mie mi-au strivit degetele si pe el l-au împuscat în picior. Asa s-a făcut Colectiva. Mai bine semnam de prima dată. Mi-ar fi rămas cel putin degetele întregi. Asa mi-au luat si pământul si-am mai rămas si ciungă. Da’ să nu spui la scoală!
Tonia era deci vinovată. Trebuia să ascundă acele lucruri care ar fi supărat pe marii puternici, pe cei care îsi construiseră vietile pe ruina celor ca bunicii ei, deposedându-i de avere, mai întâi umilindu-i, pentru ca apoi să le ofere un loc de sclav în noua societate bazată pe „ce este al tău este al tuturor si ce este al tuturor este al nostru”.
Li s-a confiscat Moara, brutăria si casele. Tatăl ei păcătuise născându-se într-o familie de oameni bogati. Bunicul, fiindcă fusese patron, era considerat „un dusman al poporului”, în ciuda originii sale modeste, de tăran venint din Bărăgan. Si toti au ispăsit. Din cauza originii sale „nesănătoase”, în 48 tatăl ei a fost dat afară din două facultati unde urma Dreptul si Academia comercială. Dar au supravietuit sărăciei, lucrând din greu, mama ei la covoare, bunicul vindea iaurt în piată, bunica era casieră la coafor, iar tatăl ei muncea ziua la editură si noaptea la un ziar.
Li se lăsase o vilă pentru o singură familie, în care se înghesuiau 14 persoane ce trebuiau să împartă un singur wc si o singură bucătărie. Unchi, mătusi, bunici mureau unul după altul, cam doi pe an. Una dintre încăperile vilei, „camera însorită”, era locuită de locatari trimisi de serviciul de securitate; ei trebuiau să raporteze regulat ce se petrecea la ei în casă, să le ia „pulsul”.
Cu toate acestea, familia ei se putea număra printre cele mai norocoase din acea perioadă lugubră; erau cu totii împreună si erau vii. Ce conta că împărteau câte patru insi o singură cameră? Si că această cameră era separată printr-un glasswand de „camera însorită”, unde locuia supraveghetorul cu familia lui. Ce conta că puricii se plimbau nestingheriti dintr-o cameră în alta, ca să guste si să compare sângele „fostilor” si sângele noilor veniti si nechemati? Ce diferentă putea fi între cele două lumi despărtite prin peretele de sticlă ? Nici una, din moment ce puricii nu întelegeau nici politica si nici înjurăturile care veneau de dincolo de glasswand. Dar copiii, fără a întelege sensul acelor înjurături, le-au memorizat. Au memorizat si tipetele femeii supraveghetorului, care era bătută de bărbatul betiv, care purta pistol.
N-au uitat nici bătăliile pentru soare, la început de iunie. Soarele răsărea doar în curtea din fată. Pe la 8 dimineata mama le pregătea, pe ea si pe sora ei, pentru baia de ultraviolete. Ieseau prin usa din dos, singura la care aveau acces, si alergau spre grădină, ca să îsi aseze păturica pe un petecut de pământ. Băietii supravegetorului dădeau năvală din casă, prin usa din fată: „Cărati-vă de-aici! Aici e curtea noastră!” „Ba-i a noastră, că-i casa lu’ tata!” „Soarele din curtea din fată e al meu!” „Ba-i al meu!” Si uite asa începea bătaia pe soare. Tonia se arunca în luptă cu capul înainte, dar băietii erau mai mari si mai puternici. Intra în casă tinându-si mâna plină de sânge la gură.
Da, părintii ei fuseseră norocosi. Ei puteau încă să mai vândă niste tablouri si câteva portelanuri et chiar si icoanele, ca să cumpere un medicament scump, sau ca să mai îngroape vreun mort din familie, sau ca să mai aibe bani de lapte si pâine.
Incă de mică învătase să nu se ataseze de nimic: nici de tablori, nici de tapiserii, nici de bijuterii, căci totul era amanetat pentru zile negre. Si acele zile veniseră devreme.
Ea încă nu era născută, când sora ei se îmbolnăvi de encefalită, boală cumplită care a lăsat-o paralizată pe un pat de spital timp de câteva săptămâni. Mama ei, care purta în pântece al doilea copil, de care vroia să scape, l-a implorat pe sfântul protector al copiilor: „Sfinte Antoane, te rog, fă o minune! Si îti promit că dacă ai s-o lasi pe Alice să trăiască, am să las si eu să trăiască copilul din pântecul meu”.
In Statele Unite tocmai se pusese pe piată un nou medicament contra encefalitei. Era foarte scump. Vândură bijuteriile de familie si covoarele persane. Intr-o săptămână Alice începu să miste pe patul de spital. AnTonia miscă trei luni mai târziu în burta mamei.
Asa se face că încet, încet, casa lor se goli de tot ce era de valoare, nemai rămânând decât câteva mobile grele, care nu puteau fi scoase pe usă. Le lăsaseră totusi telefonul. De îndată ce auzea „cântecelul”, - avea trei sau patru ani pe atunci – ea se repezea să răspundă:
- Alo, aici Tonia...
- Ce mai faci tu, Tonia?
- Ce să fac si eu?... Cu sărăcia...
Si Tonia crestea, ajunsese copil de scoală. Erau zile când mama ei nu avea ce să-i dea de mâncare la scoală, în afara de pâine neagră. Două felii de pâine goală puse una peste cealaltă, împachetate în hârtie de ziar. Cine ar fi putut ghici că între ele nu era decât aer? Luiza, fetita grăsută care era cea mai bună prietena a ei, obisnuia să guste din sendviciul Toniai „doar o gurită...”; dar în acea zi, ea a trebuit să se certe cu Luiza: „ Azi nu-ti dau gurita! Si mie mi-e foame!”
Pe tatăl ei ea nu l-a auzit niciodată plângându-se. Isi făcea datoria cu plăcere si iubea viata asa cum era ea. Uitase repede limuzinele si casele luxoase care îi apartinuseră si lui altă dată. A continuat să dea adăpost si să hrănească fostii servitori, până când acestia se puneau pe picoarele lor. Pe cei bătrâni i-a păstrat alături de el, i-a hrănit si i-a înmormântat ca si cum ar fi fost membri ai familiei. I-a ajutat pe prietenii lui evrei când ei au fost în nevoie. Era un om bun tatăl ei si mereu bine-dispus, fiindcă, zicea el, „eu sunt cu adevărat bogat”. Singura lui bogătie era familia si mai ales Toinetta lui, pe care o iubea mai mult decât orice pe lume, fiindcă ea era un copil care avea „toate darurile Domnului”.
*
Dragă Maestre,
Cred că am ajuns la sfârsit, fiindcă femeia, după „Opera mea în negru este noua mea viată”, n-a mai scris nimic lizibil. Iată tot ce-am putut extrage:
„...Am lăsat tot si tot a dispărut: casa mea cu cele două poduri – podul mare, explorat încă de când am început să fac primii pasi si podul mic, pe care l-am păstrat ca pe ultimul coltisor cu surprize posibile. Să nu descoperim totul, dintr-o dată! Să lăsăm mereu un coltisor încă neatins de mâinile noastre, pentru a-l putea atinge mai târziu cu mintea; ochiul brâncovenesc al casei părintesti nu mai există, nici casa nu mai există. Dar ce este o casă? Ea nu este decât o păpusă, una dintre păpusile Matriose: o casă, într-o casă, într-o casă, într-o casă... Sufletul meu este casa casei care nu mai este; casa sufletului meu este corpul meu; casa corpului meu este casa în care locuiesc; casa casei în care locuiesc este tara mea; casa tării mele este Terra; casa Terrei este Universul; casa Universului este Dumnezeu; casa lui Dumnezeu este iubirea care sălăsluieste în sufletele noastre”.
Tot ce urmează este plin de stersături si de pete, ca si cum femeia ar fi plâns iarăsi pe scrierile ei. Le ascunde în lacrimi? Zosimo a făcut-o mult să sufere. I-am sugerat în fel si chip că el, cu toată întelepciunea lui, nu e un bun sfătuitor. Stie multe, dar ce câstigă sufletul din asta? I-am arătat că mântuirea e în altă parte. Ea stă în taina unei lumânări aprinse si a unei rugăciuni.
Am un straniu sentiment de singurătate si deznădejde, văzând urmarea povestirii ei, cu ochii mei secreti. Dar îi respect decizia, asa că nu am de gând să-i dezvălui taina. Faceti-mi un semn discret dacă doriti totusi să vedeti această pagină, repet, ilizibilă. Oare vitriolul a făcut-o iarăsi să plângă? Cerneala si lacrimile fac o ciudătenie de artist, deopotrivă scriitor si pictor.
După părerea mea, în această nouă viată, ea a început opera în negru, dar de data aceasta pe o nouă buclă a spiralei. Căci ce este viata noastră, decât o spirală, ca si micul cromozom care stie tot atât de bine planul fiintei noastre ca si pe cel al Universului întreg? O spirală unde operele în negru, în rosu si în alb se succed, încălecându-se aparent în mod haotic, călcându-se si călcându-ne în picioare.
Dora-Dor
Epilog
Dragul meu Maestru, este timpul să mă ocup putin si de mine. Cum ati putut vedea, m-am străduit cât am putut să o ajut pe femeie.
Dar de mine, cine are grijă? Trebuie să vă mărturisesc că o astfel de întâlnire mi se întâmplă prima oară în viată. Este oare dragostea noastră pentru defuncti, care ne-a făcut să vibrăm cu aceeasi frecventă? Nu stiu... Cu toate acestea datorită lor ne-am putut întâlni într-un mic meandru foarte depărtat de această lume, dar atât de aproape de sufletul nostru comun. Intregul.
După ce am parcurs primele pagini ale cărtii dumneavoastră, am căzut bolnavă. Era ca si cum as fi citit cartea Vietii mele, aceleasi pasiuni, aceleasi îndoieli, aceleasi idealuri, totul era acolo. Citeam si priveam poza de pe coperta cărtii. Si îmi era suficient ca să vă simt până în nervuri. Da, sunt bolnavă si a trebuit să întrerup lectura, fiindcă mi-e frică să merg mai departe. Stiu că sunteti aici, lângă mine, în această clipă când vă scriu aceste rânduri. Oh, nefericită ce sunt! De ce v-am întâlnit atât de târziu? Căci stiu că nu mai sunteti din această lume. Trebuie să termin o dată!
Incă un mic amănunt... Am initiat toată această poveste numai si numai pentru a rămâne în preajma dumneavoastră. Doream să păstrăm astfel un contact viu. Mi-am vârât nasul acolo unde trebuia să păstrez discretia si am expus-o pe biata Tonia, doar ca să mă fac interesantă în ochii dumneavoastră. Trebuie să sfârsesc cu aceste răutăti, nu am de ales. Continuând acest joc, as putea repeta eroarea fatală a femeii, încercând să trăiesc în locul ei, într-un vis absurd.
In afară de numele meu, nu cunoasteti nimic despre mine. Imi spuneam că dacă veti fi avut răbdarea să ajungeti până aici, vă veti întreba poate cine sunt eu. Sunt o femeie sau sunt un bărbat? Sunt amândouă, fără a fi nici una nici cealaltă. Sunt totusi cineva? Nu, nu sunt cineva dar nici nimeni nu sunt. Atunci cine sunt, ce sunt eu? Nimeni nu mă vede. Cu toate acestea eu am locul meu bine fixat în această lume si în spiritul femeii.
Dacă as fi fost fiintă omenească, ar fi trebuit să încep acea primă scrisoarea a mea prin “Ce mai faceti domnule Jung? Cum mai e timpul pe la Zürich sau pe la Paris sau pe Aldebaran ? Ce mai face Anima dumneavoastră ?” Dar eu, nefiind om, nimic din ce este omeneste nu-mi este la îndemână. Eu nu v-am căutat si tocmai de aceea v-am găsit. Personajele ca mine au si ele dreptul la viată, ca si oamenii. Important e să poti să scapi de sub mâna „creatorului” si s-o stergi de sub nasul lui. Doar în acest fel ne putem cuceri libertatea totală, adică dreptul la adevăr si la minciună; cu alte cuvinte dreptul de a face ce-ti trece tie prin cap si nu lui.
Ea a vrut să facă din mine un personaj, oferindu-mi un loc de onoare în inima si în sufletul ei, dar eu am vrut să fiu mai mult. Sunt eu sunt constiinta ei? Sunt si o parte din ea, dar nu sunt ea. Atunci, cine sunt eu?
Mă cheamă DORA si sunt Anima tatălui ei. Am fuzionat cu acel DOR, Animus-ul Toniei, în ziua când ea a aprins o lumânare lângă poza tatălui ei. Atunci ea l-a văzut în cer, rugându-se la picioarele Mariei Sfinte. Si Mama Sfântă i-a trimis primul semn, acea proiectie vie, - repet vie! Când ea a suflat în lumânare, rugăciunea lui neconsumată acolo sus, - rămasă însă vie în ceara sculptată de mâna Mariei, - am pus-o în ea, chiar eu, cu mâna mea. Doar rugăciunea te ajută să iesi din athanor. De atunci nu încetez să-i dau semne Toniei, dar din păcate, nu totdeauna le întelege. Dar apar alte Anime din lumea noastră, care-i vin în ajutor. Iată si dovada:
Am aflat că acum două luni, prin intermediul dumneavoatră, i s-a oferit în dar această carte nescrisă. Din acest dar ea a vrut să facă dar din sine. In realitate ea a făcut dar din mine, fiindcă ea nu mai are nimic de oferit acestei lumi. Pe măsură ce ea ardea si se împutina, eu cresteam. Iată ce rămâne: eu care încarnez o parte din memoria sa si din constiinta sa, atât cât a putut cuprinde această carte. Pentru a-mi repara gresala fată de ea, vi-o ofer, ca pe un început al operei ei în rosu. Veti avea dumneavoastră gentiletea de a lua în grijă sufletul ei însângerat?
Mi-ar place să vă mai vorbesc despre mine, dar sunt grăbită. Sunt invitată la un bal unde voi dansa cu spiritul lumii. Sper să vă întâlnesc si pe dumneavoastră. Dacă nu, îmi rămâne spiritul lumii.
Pe curând, poate...
Dora-Dor
[1] Ras Algethi sau Capul omului îngenuncheat (arabă), este situată la 380 ani-lumină de Terra; este una dintre cele mai mari stele cunoscute şi face parte din Constelaţia lui Hercule (n.a.)
Antonia Iliescu