Le
lendemain elle pris la décision d’aller à l’école. La « dernière
goutte » avait grandi dans un fleuve, tantôt bleu tantôt gris (selon
les caprices du ciel de la vie), qu’elle maîtrisait à peine. Elle le
portait sur ses bras comme une offrande, ce matin-là ensoleillé de mardi,
quand elle entra par l’entrée des professeurs. Elle emprunta l’escalier
de gauche et arriva dans un couloir au bout duquel quelques marches
descendaient jusqu’à la mezzanine. Elle connaissait parfaitement ce trajet,
elle marchait sur ses propres obsessions qui avaient torturé ses nuits
des années et des années. Les marches baignées par le soleil (elle aperçut
la fenêtre sur la parois gauche du bâtiment),
donnaient dans un petit hall, au bout duquel il y avait toujours une
porte fermée à clé. Sur la porte il était écrit quelque chose, mais le rêve
lui avait toujours caché ce mystère, laissant ses vécus incomplets,
mutilés. Elle faisait toujours des rêves infirmes.
Doru était à
côté d’elle. Ils se promenaient en haut et en bas sur les escaliers comme
les temps de jadis, quand ils étaient élèves. « Voici les vestiaires où tu
me cherchais après les cours ; tu ouvrais précipitamment une porte après
l’autre et tu étais tellement inquiet ; tu croyais que j’étais partie.
Qu’est-ce qui se cache au bout de ce petit couloir à gauche ?
Il me semble que c’était une
porte… » Elle fut surprise
quand il dit : « Mais oui, c’était une porte et une salle. La
salle de projections, ne te souviens-tu pas ? C’est là qu’on a chanté
pour la dernière fois Gaudeamus igitur… »
Dora
précipita ses pas vers le petit
couloir pour vérifier. Elle a trouvé la porte blanche et a lu de haute voie
«
LA SALLE DE
PROJECTIONS ». Un vertige l’a prise soudainement et sans se rendre
compte elle glissa dans son propre rêve, transperçant le rideau de
brouillard qui avait caché son passé dans un cocon, tant d’années. Elle
regardait irrésolue les cheveux grisonnés de l’homme qui l’accompagnait.
« Qui pourrait être ce monsieur bien ? » Elle tâta la poche
du manteau, mais n’a pas trouvé la petite bande de soie blanche. « Je
l’ai oubliée à la maison, comme toujours. Si madame Grigoriou me voit… »
Quelqu’un lui parlait à côté, mais elle ne pouvait plus
comprendre. Elle était déjà captive dans le deuxième compartiment de la
clepsydre et c’était impossible de regarder en arrière, par le petit
orifice. Pourtant elle n’avait pas des regrets. Soudain, ses années décimées
en minutes et secondes, venant du croisement des temps, ont commencé à dégouliner
lentement sur son sinciput, une par une. Les perles minuscules, prenant
de la vitesse, gravitaient autour d’elle sur des orbites circulaires, dans un
tourbillon de sable, pierres et cailloux. Dora, prise dans son propre destin
renversé, se battait comme un insecte dans une toile d’araignée. A
travers cette toile miraculeuse elle reçut dans une seule seconde tout ce
qu’elle croyait perdu pour toujours. Et cette salle magique qui pendant
trente ans n’a fait d’autre que lui transmettre des flashes et des séquences
de documentaire. Qui avait veillé tant d’années derrière l’appareil de
projection ? Qui versait maintenant sur elle la pluie du passé ?
« Nous, « les artistes » avons – nous vécu réellement
nos rêves ou avons-nous simplement rêvé de notre vie réelle? »
- se demandait-elle.
Sans
pouvoir quitter la clepsydre enchantée, elle est entrée par la porte de derrière
de l’école. Le même vertige léger… L’âme se détache et prend le
devant de la scène pour lui montrer le chemin. Les pas, de plus en plus
rares, passent à côté de l’aile nouvelle du bâtiment ayant des murs
bleus et des rideaux blancs aux fenêtres. Elle s’est arrêtée un instant
pour regarder la cour essayant de se souvenir de quel coin dessinait-elle ces
murs-là quant elle était enfant. Deux hommes en salopette creusaient un
petit jardinet autour du buste d’Ion Neculce, le père honorifique de l’école.
« Qui cherchez-vous, madame ? » « Moi. » « Ah,
oui! … C’est très bien, madame. »
Regardant
sans trêve vers les murs hauts et gris à l’intérieur et à l’extérieur
d’elle, qui tombaient sur ses épaules et l’écrasaient sous le fardeau
des années, elle n’a même pas remarqué que son âme avait éclaté en
sanglots. Elle continuait à marcher aux pas douteux, de rêve. Chaque centimètre
d’asphalte de la cour de l’école lui était devenu sacré avec le passage
du temps. C’était elle entière cachée là, dans chaque pore des
murailles. Elle était venue pour se reconstruire, comme on fait avec un récit
merveilleux en puzzle.
Elle
marchait lentement, comme dans un temple, soigneusement, pour ne pas réveiller
quelqu’un…elle. Elle a contourné le bâtiment avec des petits pas
attentifs, comme si c’était une église le jour du Vendredi Saint,
avant
la Résurrection. Un
amas de vieux bancs poussiéreux et cassés s’entassent dans la cour, l’un sur
l’autre. Sur l’un d’entre eux, elle aussi s’était assise
jadis…Elle est entrée parmi les bancs, en s’imaginant dans la classe.
Elle trouva à peine une petite place, tellement ils étaient tassés.
« Comment vas-tu Ica ? Et toi, Anca, quand feras-tu une boom chez
toi ? Pourquoi ne me tires-tu plus par les nattes, Adrian ? – que
tu reposes en paix… » Il
paraît que quelqu’un l’a vue, car le rideau a bougé lentement et une
silhouette se tenait tout près de la fenêtre; il lui semblait sûrement
bizarre qu’une étrangère – proprement habillée – puisse
rester comme ça, sans bouger, sans rien faire au milieu d’un monceau
de vieux bois et ferrailles.
« Eh,
vous êtes-vous trouvé madame? » « Oui, je me suis retrouvée… »
Et elle a voulu sortir de la clepsydre. Mais, stupeur ! Les parois
de brouillard de verre restaient sourdes à ses prières. Elle a essayé alors
de monter sur la montagne de cailloux et de sable et atteindre l’orifice par
lequel elle était tombée dans son passé. Mais le sable mouvant lui déjouait
chaque tentative, en la tirant toujours vers le fond. Désespéramment elle
frappait le corps de sa prison translucide, mais personne ne l’entendait.
Elle s’est débattue ainsi des heures et des heures, des jours et des
nuits… A un moment donné un arc-en-ciel est apparu dans le ciel, qui l’a
enveloppée pour quelques instants dans les couleurs de l’espérance.
« Lui peut-être, pourtant… » Mais en vain, tout était
illusion. Finalement elle tomba lasse sur l’amas de pierres et s’est rendu
compte, enfin, que tout ce qu’il lui restait à faire c’était de se
souvenir. Une autre voie de survie n’existait plus pour elle.
Elle
se voyait déjà des dizaines d’années auparavant, le temps d’un soir
d’automne, rentrant de l’école,
avec sa mallette qui pesait lourd. Elle inspirait les embaumes de l’automne
et du soleil à peine couché qui
avait laissé le ciel rougeâtre et l’air légèrement réchauffé,
sentant la poussière. Elle se serait laissée prendre, juste comme ce soir,
par un léger vertige en regardant vers Ras Algethi[1],
son étoile préférée, le super géant rouge qui brillait comme dix mille
soleils, là où elle avait souvent cherché son ami l’homme
arc-en-ciel. Après, descendus de nouveau sur la terre, ses yeux et son
esprit auraient eu le même moment d’amnésie : « Où est ma
maison ? Quel chemin dois-je prendre ? » Maintes fois elle se
voyait forcée de rester sur place, étourdie et perplexe de cette évasion de
son être. « Qu'adviendra-t-il de moi si un jour je n’arrive plus à
revenir sur terre ? » - se demandait-elle dans des pareils
instants, quand elle ne savait plus où elle était, qui elle était et où devait-elle
aller. Elle a toujours eu peur de ces rapines qui la séparaient de sa
conscience, en échange d’un bonheur non terrestre. Mais il y avait toujours
quelque chose, une voix, un klaxon ou un aboiement d’un chien qui la rendait
à la terre. Et alors elle retrouvait la direction de son parcours, terrestre
et monotone.
Les
jours passaient et les tempes de Dora commençaient à blanchir tout doucement
derrière l’écran de sa clepsydre. Mais son âme restait jeune, comme au début.
« Les gens vieillissent en restant des enfants » se disait-elle.
Assise à genoux, elle voyait à travers les murs transparents le monde de
l’autre côté, insouciant et mouillé dans la bruine de novembre.
Et tout à coup l’arc-en-ciel est apparu une deuxième fois. Un phénomène
étrange s’est passé alors sous ses yeux. Après quelques secondes seulement,
les couleurs des rubans soyeux entrelacés sont redevenues rayon de soleil et le
rayon se fit foudre. Et la foudre frappa la clepsydre, brisant les pierres en
milliers de grains fins de sable, comme la farine. Dora les a pris dans sa
paume et a soufflé dessus, les disséminant dans le monde… « Volez,
achevez votre destin… »
Les
passants, émerveillés par le spectacle de la rue, voyaient se tamiser des
nuages, à travers un sas fin, des hommes morts et des hommes vivants, colorés
ou incolores (quelques-uns uns étaient même sortis un peu toqués), des
mouches, des vibrations, des chiens, des étoiles et des chats, qui
s’accroissaient en sortant des grains de sable et flottaient dans l’air, balancés et
portés par le vent comme les feuilles en automne.
Et
les nuages, tombant doucement vers le sol, de retour dans la boue, la farine
se fit à nouveau blé.
